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YARININ
‘BUYUKLERINE -

Elinizdeki kitap, YARININ BUYUKLERI
ICIN dizimizin ikinci kitabi

Dizimiz, ilkokulun son siniflarmmdaki &grenci-
lerle ortaokul ve lise caglarindaki yarmmn bilytik-
leri sayilan sizlere seslenmeyi amaghyor. Kisi an-
cak, icinde bulundugu toplumsal yapmmn farkinda
olursa yarmmi nasil kuracagim bilir. Bu  yarm:m
kurma gorevi ise daha bu yaslarda Tiirkiye ve diin-
ya gercekleriyle yiizyiize gelen Kisinin, neyin, nigin
ve nasil gerekli oldugunu bilmesiyle, kisacas1 sag-
lam bir egitimle gerceklesebilir.

Asl adt Mehmet Rasit Ogiitcii olan Orhan
Kemal de bu gergegi kavramus, bu gergek icin ya-
samig bir yazardir.

Kardes Pay: (hikayeler) kitabryla 1958 Sait
Faik Armagan’m alan, 72.Kogus éyunuyla Anka-
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ra Sanatseverler Dernegi'nce yilin en iyi oyun ya-

. zar1 secilen Orhan Kemal, 1970 yiinda aramiz-
dan ayrildi. Yazarin gocuklari, cocuklarin umut-
lari, acilarmni, sevinglerini, kisaca yasam kavga-
larim anlatan 20 hikayesini «Kiiciikler Ve Biiyiik-
ler» adiyla derledik. «Kiigiikler Ve Biiyiiklerai,
usta yazar Orhan Kemal'in ¢ocuklarmi, umuyoruz
ki, severek okuyacak, arkadaslarimiza da Giitleye-
ceksiniz.

ANT YAYINLARI

BENIM
HIKAYEM -

" 1914 yilinda, seferberlik davullari ¢alinirken,

- Adana’'mn Ceyhan ilgesinde dogmusum. Babam,

avukat, ¢iftgi, parti lideri. (1930’daki demokrasi
denemelerine Ahali Firkas: ile katilan, bu yiizden
¢ok sert c¢ikislar yapam, sonra da Suriye'ye kagan
Abdiilkadir Kemali Bey.) Annem, eski 6gretmen-
lerden Azime Hamwm. Biri erkek olmak iizere, ben-
den kiiclik dort kardesim var. Evliyim, dort ¢ocuk

-babasiyim, Yillardir kalemimle gecinmege cahsiyo-
- rum. Yazarliktan baska yapacak isim olmadigindan,

istesem de istemesem de yazar kalmak zorundayim.
Istemesem de dedim, gercekten bu meslek zaman
rzaman ¢ok verimsizdesiyor, bu yhzden ge¢im sikinti-
st gekiyoruz.

Cocuklugumda babam cift¢ilik yapiyordu, glft—
lik isletiyordu, ¢ifilik beyi idi, afaszydr Cocuklu-
gum bu sartiar altinda gecti, Bir takim intibalar
alrmgm gocuklagumda, bilmeyerek. Giin geldi, za-
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man geldi yurdumu ve insanlarimi sevdigimi an-
ladim. Yurdumun kalkinmasim, gelismesini, bat1 iil-
keleri ayarinda iilkeler seviyesine ¢ikmasim istiyor-
dum. Bu neden olmuyordu? Nedenlerini, niginle-
rini aradmm. Sosyal problemlerin koklerine inerek
gordiim, anladum ki, iilkem de biitiin geﬁ iilkeler
gibi istismar ediliyor. Peki bu ne olacakti? Bura-
dan cikarak hayata bakis, bazi sonuglara variy der-
ken hapishane. Hapishane benim igin bir gesit iini-
versite oldu diyebilirim. Hikayeci,. romanci kabili-
yetim orada kesfedildi ve gelisme yoluna girdi.-

Ogrenimime gelince... Hicbir zaman caliskan
‘Sgrenci olmadim. Futbol ve polisiye romanlar beni
okuldan ok ilgilendirdi. Babammn ozel 6gretmen-
ligi, okuldan daha etkin oldu. Babamin siyasi par-
1i maceras: Suriye’ye kagmakla neticelenince, okulla
aramdaki baglar kopuverdi. Yillar yil Cukurova’da,
Suriye ve Liibnan’da basibos bir hayat siirdiim, di-
yebilirim. Yillardan sonra memleketime dondiigiim
zaman, artik kendi kendimi yetistirmege devam ede-
cek hale gelmistim,

1k zamanlar fabrika isciligi, sonra aym fabri-
kada muhasebe memurlugu... Bu arada spora veda,
okumak, yeni yeni birseyler 6grenmek tutkusu..

Iste benim kisaca hayat hikayem.

ORHAN KEMAL

HARIKA GOCUK

Biskiivi, ¢ikolata, kagith seker, zeytinyagi,
sabun yapmevleriyle kiiciik tamir atelyelerinin yan-
yana odalarda bulundugu, sefer tasina benzeyen
hanlardan birinin genzi tikayan pis havasi icinde
ekmegini kiigiicik pedahyla kazanmaya galisan bir
arkadas: gormeye gitmistim. Bulamadim. Doénecek-
tim ki, kap: yaninda duran biiyiikce bir tahta san-
digm icinde onu gordiim: Peynir ekmekle domates
yiyordu. Kitli, kivir kivir sar1 saglari vardi. Makina
yagiyla kararmus yiizii, iclerinden aydmlanan hari-
kulade yesil gozleri...

— Matbaaci abiyi mi aradiz?

— Evet.

— Az evvel kaat kestirmiye gitti. Gelecek.

Yanmdaki bos bir tahta sandif ters gevirip
ikram etti: '
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— Buyurun, oturun!

Oyle tath bakiyordu ki. Oturdum. Ekmegini
tolerek uzatt, Ag¢ olmadigimi sSyledim.

— Yoksa ellerim kirli diye mi?

— Yok canim.

— Bizim isde temiz kalmmiyor ki...

Tamir atelyelerinden birinde qrakhik ettigini
sanarak, sordum:

— Ne is goriiyorsun?

-— Torna, tesviye...

— Ha?

Katila katila giildi. _ »

— Kim duysa sasiyor. Bu Eyliil’de onikiyi bi-
tiriyorum halbuki. .. :

— Yani, torna, tesviyeye ait her isi yapabilir
misin? .

— Ne var yapamayacak? Babamin atelyesi var-
d1 eskiden. Sabahlari okula giderdim, dgleden son-
1a da atelyeye.

— Kaga kadar okudun?

— 1lkin doérdiine kadar.

— Sonra

— Sonra annem O&ldii. 1ki kardesimle ortada
kzldik. Babam da kotii bir kadinm - pegine takilm-
ca...

— Okulu brraktin, Sever miydin okulu?
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Icini g¢ekti:

— Hem de nasil!

— Ne olmak isterdin?

— Kaptan. Biiyiik - denizlerde, dalgali, kor-
kung denizlerde dolagmak. Avrupa’ya, Amerika'ya
gitmek. Ustiivayr gecerken vapurda eglence girla
gidermis. Dogru mu? :

— Dogru.

— Sonra, Nevyork limanindaki humyet heyke-
li. Boyu kag metre onun? Biiyikk mii?

— Bilmem. _ »

~— Robenson Kriizoe’yi okudunuz mu siz?

— Okudum.

— Issiz adada nasil da yasayabilmis.. Degil
mi? Boyle sey olur mu?

— Olmasa daha iyi degil mi?

- — 1yi ama, oluyor. Yahut da, yazan oyle
dusunmus Ama iyi diigiinmiis. Ne olursa olsun,
aferin Robenson’a. Issiz adada elini kolunu bagla-
yip durmamis, hemen ise girismis, Marifet Slmemek
degil mi? Yasamak!

Makine yaglariyla kirlenmis mendilini ¢ikarir-
ken, gozlerim tulumunun genis cebindeki cam mis-
ketlere ilisti. O da bunun farkindaydi. Cikards, avu-
cunda gikirdatarak:
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— Ne yapalim, dedi. Is, is, is... Bunaliyor in-
san. Paydoslarda Ates Ali’yle oynuyoruz.

— Ates Ali kim?

— Alt kattaki biskiivi yapnnevmde calisiyor.
Bizim mahalleli. Her sabah ise birlikte geliriz. Be-
pim annem yok, onun babasi. Maga, sinemaya fi-
lan da beraber gideriz. ‘

— Misketi mi ¢ok seviyorsun, sinemayi, yok-
sa magt mi? :

— En ¢ok mag1 ama, hava aliyoruz.

— Niye?

— Numaral ftribiin bize gore degil. Tekligi
toka ettik mi, Teksas’a birakiyorlar. Teksas'ta da
toyumuz yetismiyor. Stadyumu yaparken cocuklari
diisiinmemigler!

— Siz de?

- == Biz de sinemaya g1d1yoruz Ali'yle ¢okluk...
Tabii pazarlart. Babam evdeyse, sabahleyin erken-
den tiiyerim. Dogru Sehzadebasi’na.

— Degilse?

— Degilse tilymek olmaz. Su 1sxtmak yikan-
mak, kardeslerimi yikamak vazifesi bana diiger.

— Kag para kazanyorsun tesviyecilikten?

— On lira haftada. . '

— Yetiyor mu?
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— Bu pahalilikta yeter mi? Bagka atelyeler-
den yirmibey lira veriyorlar ama, gidemiyorum.

— Niye?

— Usta babamm arkadasx!

— Isde bir dalavere olmasm?

— Benim de aklima gelmiyor degil ama, ne
de olsa baba. Kotii seyler diigiinmek istemiyorum.

Dereden, tepeden uzun uzun konustuk. Bu
arada her giin, sabahm besinde calar saatin sesiylo
uyandifini, gaz ocagmna caydanlifi oturttugunu, bu-
lagiklar1 yikadigini, garsidan ekmek, peynir aldif-
_n1, alttya dogru kardeslerinin karnim doyurup pek
pek altt bucukta omuz omuza is¢i kalabahgiyla va-
pura binip yedide K&prii'ye geldigini, yediyi ¢eyrek
gece de atelyede is basi yaptifim 6Frendim.

— Peki, ne olacak bunun sonu? .

— Ne gibi amica?

— Mesela, bir imkan c¢iksa karsina. Tekrar-
dan okula girip sonunda da kaptan olmak ister
miydin?

Pesin gézleri sevingle parladi Som‘a stniikle-
gerek bir noktaya takildi kalds

— Ha? Ister miydin?

— lIsterdim ema...

—- Ama?
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-— Kardeslerim. Babama glivenilmez ki. Dilger
gene bir kotii kadmin pesine...

Igimde bir damar sizladi.

..benden gecti. Kardesim okuyor. Oteki kii-
gﬂk daha Biiyiiyiince onu da okula verecegim.
Haftaligim elli olur o zaman herhalde..

Birden -sordu:

— Amica?

— Ha?

— Benim boyum hep bdyle kisa mi kalacak?

— Nigin? Biiyiimiiyor mu?

— Annem &lmeden evvel duvara kursun ka-
lemiyle ¢izmistim. Olgiiyorum. HAld aym yerde.
Yoksa ciice mi kalacagim? ]

Dudaklarimdan g¢ikacak cevabi heyecanla bek-
liyordu ki, makine sakirtilann yiiklii sicak korido-
run kirli aydinhginda iri yar1 biri belirdi:

— Ayhan!

Onun da iistii bagy, yiizii kir pas igindeydi.

Cocuk sandiktan firlad::

— Buyur usta!

— Hala karmim doyuramadin mu?

— Doyurdum.

— Doyurduysan, git de o borulara dis ag!

— Peki usta...
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Beni unutmustu bile. Koridorun kirli aydmh-
ginda kosarak uzaklasti. Dipteki-atelyeden igeri gir-
di. Pesinden gittim. Atelye penceresinin kenarm-
dan heyecanla seyrettim: Boyu yetismedigi igin
ters cevrilmis bir tahta sandigin lizerinden idare edi-
yordu makineyi. Makineyse, ¢ocujun emri altinda
munis bir hayvan kadar uysal, yere kivrim krvrim,
piril piril demir yongalar dékiiyordu. :

KUCUKLER
'VE BOYUKLER

Ast boyali konagin kapis:1 Oniinde iki gozii
kor bir ‘dilenci kadin® sarki sSyliiyormusa benzeyen
sesiyle dileniyor, kel bagina ziftli takke gegirilmis,
alt1 yagindaki-oglu da, az ilerdeki meydanhkta, Bii-
yiikkuliip, Yenice, Baframaden, Bogazigi cigara ku-
tu kapaklariyla oynuyordu. Yere biiyiik bir daire
cizmisti. Kapaklart dairenin icine iistiiste yigmis, on-
bes adim Gteden firlattify Kiremit pargasiyla kapak-

~lar1 gikarmaga caligiyor, heyecanlantyor, - sviiyor,
arada kendi kendine giiliiyordu. ‘

Yere siirtiinmekten renklerini: kaybetmis, kir-
lenmis, yipranmis “kapaklart bir atista ¢tkardh mm

ufacik burnu memnunlukla parhyordu. -

Bu swrada ast boyall konagm kapisi - acilde
Tertemiz iistbasi, pinl piril iskarpinleri, tarall sag-
lar1 ve kirmizi ii¢ tekerlekli bisikletiyle, konagmn ¢o-
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cugu disars .giktr, O da beriki kadar, altt yaginda
idi, fakir cocugun hayran bakist dniinde bindi. Elin-
de kiremidiyle fakir cocugu, hicbir kiskanglik duy-
madan bakiyor, sadece bakiyordu. Hayrandi. Onun
usta bir gofor gibi siiriisiine hayrandi. Halbuki ko-
nagmn cocugu... O, bu bisiklet, bu iskarpinler, bu
konaktan bikmistr: «... iistiinii basim kirletme, kaka
s0z sOyleme, camurlara basma...»

Fakir ¢ocufun gosterecek fazla bir marifeti
yoktu. Kirik kiremidiyle yere bilyiik bir daire ¢iz-
di, kapaklari dairenin igine y1gdi, onbes adim geri-
ye cekildi, nisan aldi, kiremit parcasimi firlatti:

— All )

Kiremit pargasi kapaklan yalayatak gectl. Ko-
nagin ¢ocufu cAszahl» dedi. Beriki glildi. Kire-
midini tekrar aldi, yenibagtan denedi. Fakat, yine
kafitlar1 yalayarak gecen kiremit parcasi, konafn
gocufuna yeni bir «Aah!» gekiirdi. Beriki:

e Ulan, dedi, amma da iy bel Halbuki ker
zaman.,

I(onaﬁm gocugu biszdetmden inip, sokuldu

.— Her zaman birde mi ¢karirdin?

— Birde gikartrdim ya... Ben bu. kaatlary, hep
uttum! By kuliipler var ya, b%lxk bunlar Yenice,
onluk, bunlar Bogazigi, yirmilik. ..

.= Ver bakim helel
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Kagitlar1 aldi, dikkatle tetkik ettikten sonra
iade etti:

— Kimden iittiin bunlar?

— Ben mi? Musa’dan. Sen Musa’yr bilmez-
sin. Bizim mahallede oturur, arabacmm oflu. Bir
" yigin ciiciikleri var.- Itleri de kunnadi.. Karali, bi-
yazli sOyle maniklar. ‘Benim kulelerim de var, bir
torba. Biz Musa’yla Avgan kusu yapt1k ugurduk.
Havaya bi dikildi ki... Senin firildagin var mi?

— Yok. Annem almaz ki... Senin var m?

— Var, iki dene. Birini Musa:verdi, birini de
anam aldl. Anam bana kus lastigi de alacak! .

- .~ Bu kadin semn anan mx?
- —. Anam..

" — Baban. yok mu?

— Yok...

— Niye?

— Nebliym. ben?

— Anan mi para kazamyor’?

“— Heye... v

— Kasaptan etinizi kim altyor? Mutf'vkta ye-
meginizi kim. pisiriyor?

— lii... Bizim mutfagnmz ne arasin, bizim
evde yemek pismez ki..

— Kagitlari verir misin azieik oynaylm?
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— Veririm amma... Sen de beni ona bindirir-
senl...

— Neye? Bisiklete ml?

— Heye, ona iste..

— Biin...-

Fakir ¢ocuk kiremit pargastyla kapaklari der-
hal verdl Beriki: ,

‘— Sen yarm da gelir misin? diye sordu bey-
babamdan cigara kutular isterdim, oynardik... Ha.
Gelir misin? :

— Anam burda dilenirse...

Konagmm cocugu yere biiyiikk bir daire gizer-

* ken, beriki de bisikletin yanina gitti. I¢i titriyordu.

Piril piril didon, tekerlekler... Bu kadar b'Liy'uk bir
saadete inanmuyor, yadxrgiyordu 1ki yamm iyice
kolladiktan sonra bisiklete bir adim daha yaklast,
elini didona uzatti, fakat tutmadi. Etrafi tekra'r kol-
ladi, konagmn iist kat pencerelerine  bakti. Kanaat

v getlrdlkten sonra, didona uzandi ve onu simsiki
tuttu, giildli, anasma sevingle baktr. Herkes, her-

sey eskisi gibi, kendi isindeydi. Pedala basi, sonra

bindi “igi titreyerek haykirdi:

' — Ana, kiz ana kiz bak hele, bana bak kiz!
Kadin kor gozlerini oglunun sesi gelen tara-

fa cevirmisti ki, komagmn iist kat penceresinde bir

ciglik koptu:
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— At, at bakim omnlari! Aynur, gozlerin kor
olsun ingaliah e mi? Kos! Cocuk pis seylerle oynu-
yor!

Konagm kapist hizla aqildi. Saglar1 makinayla
tirash, onii¢ yaslarinda hasin bir besleme kiz fir-
lad1. Fakir ¢ocuguna kostu, saskin saskm bakan co-
cugun elindekileri g¢ekti, aldi, firlatts. Kagitlar et-
rafa dafldi, kiremit ortadan boliindi. Biitiin bunlar
lahzada olmus, besleme, konagm ¢ocugu ve bisiklet
kapidan girmis, kaybolmuslar, kapr kapanmusts. ~

Fakir cocuguysa yerde avaz avaz baguiyordu.
Bagirds, bagirds, bagirdi. Sonra kalkti. Sakildakl:
etekleri, kirli ince ayaklariyla kagitlarina gitti. Kire-
midinin kinldigin1  goriince, beslemeye s6gdii ve
anasinin yanma geldi: ‘ '

~— Beni yiteledi! dedi.

Anast omuz silkti: .

— Sus haydi sus, telin dokiillmedi ya! Aglade
fu duyarlarsa bizi buradan kovarlar... Sus!

Sarkan stimiigiinii elinin tersiyle siliveren co-
cuk, bagka bir kiremit parcasi buldu, yere bir bag-

. ka daire ¢izdi, kagitlart yigdi, onbes adim gen ceki-

‘lerek nisan ald.

0C ARKADAS

" Bes, alti, yedi yasinda ii¢ kafadar, iici de
Siitliice’liydi, Stitliice’den bikmiglardi.

Uciiniin annesi de is¢iydi. Sabahin ¢ok erken
saatlerinde evden ¢ikar, iglerine gider, gecenin geg
saatlerinde igten donerlerdi.

 Ugliniin de babasi yoktu, gormemiglerdi. bil-
miyorlardr. Yalmiz arasira duyarlardi ki, bir za-
manlar onlarin da babalar: varmis. Pek ahim sahim
babalar degillermig ama, ne de olsa baba... Evin igi-
ne cigara dumanlarim salarak kiifreder, para bul-

* dukga kafayr ceker, tiirkii sSylermis.

Her ne hal ise... Babalari var veya yok, mii-
him degil. Miithim olan, Siitliice’den bikmms olma-
Iariydi. Her giin- Hali¢’in kirli sularinda kocaman
birer kug &liisii gibi usullacik gelip, rihtimdaki ba-
balara palamarmi atip, birtakim yolcu birakip, bir-
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takin yolcular aldiktan sonra geldikleri gibi usul-
lacik giden vapurlar, aym g6k, ayni sokaklar, ayni
arsa... Velhasil bikmis usanmuslard: Siitliice’den!

O sabah gene arsada bulustular.
En biiyiik ve kuvvetlileri koca kafa Sait’ti ama,
en agikgdzleri de ortanca, Makara Hasan. Dedi ki:

— Ulan dedi, bu Siitliice’den de biktik artik
degil mi?

En kiiclikleri Hidayet:

— Biktik! cevabint verdi.

Kocakafa Sait iri kulakli basim ‘salladt.

Makara Hasan’m gdzleri parlsyordu

— Ben Kadikdy’e bile gittxm' dedl anne-
min hammlarmmn konagma... SR

— Senin annenin hanimlars m1 var?

'— Var tabii.. Bana seker bile verdiler. Kad:-
koy oyle giizel ki, gorsemz bayilirsiniz! Burasx ne?
Sutluce

Kovakata Sait pasli bir tel pargamyla Loprag*
kazmaktaydi.

En kiiciik, Hidayet:

— Benim annemin hanmlart yok dedi.

Kocakafa Sait:

~— Benim de, diye- muﬂdandl

Makara Hasan:
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— Tabii, dedi, herkesin annesinin hammu ol-
maz ki...

Kocakafa Sait oniindeki 1s1yle meggul

— Ben Kadikdy'ii gérmedim, dedi,

— Senin annenin de hanmmlar olsayd...

— Sen benden daha mm kuvvetlisin?-

~— Degilim ama, senden daha iyi kosarim!

— Ben de senden daha iyi yiizerim.. As1l yiiz-
mek marifet... Kosmak da ne?.

Makara Hasan diglerinin alaqmdan furt diye ti-
kiirdii.

En kiiciik, Hidayet:

— Sen simdi annen olmadan Kadlkdy’lme gi-
debilir misin? diye sordu.

— Tabii gidebilirim, gldemeyecek ne var? Bin
vapura, Koprii’de in, ordan bin Kadikdy vapuruna,
yallah!

Kocakafa Sait bagini kaldirdi, evvela’ Hasan’a
~ bakti, sonra Hidayet’e, sonra. gene Hasan’a, daha

sonra da elindeki pash tele. Teli firlatip kalkts.

— Gidelim mi? :

Makara Hasan’la Hidayet gdzleriyle anlasti-
lar. Ugiiniin géziinde de birer piriltt bagladi. Hida-
yet'in mavi, Hasan’in kara, Kocakafa Sait’in kur-
suni goz bebekleri aydinlandi.

— Gidelim bel

® .27 »
—— Gidelim!
~— Annenin hammlarnin evini bulabilir mi-
sin orda?

— Bulamayacak ne var? Annemle Byle giizel
yemekler yedikti ki... Kapiyr ¢alarim, annem bur-
da m diye sorarnm...

Kocakafa Sait:

~— Niye? _

. — Numaradan... Yok derler. Usiidiim derim,
1sin, derler, arkadaslarimm da var derim, onlar da
gelsin derler.. (Gozlerindeki piriltr alev halini aldr)
Onlar da gelsin derler, siz de gelirsiniz., -Onlarn
beyaz beyaz tabaklari var. Yemeklerini masa}da,
catal, bigak, kagikla yiyorlar... Siz de catalla yiye-
ceksiniz. Elle yemek ayip. :

Kocakafa Sait: '

— Catalla yeriz! dedi. '

— Borekleri de vardir belki, belki de asure-
leri! : '

— Yahut kavunlar!

-— Pastalar1 yahut da, degil mi?

" — Sorarlarsa, ne babamiz, ne de annemiz var
deyin...

Kocakafa Sait:

— Benim annem var! dedi.

— Nah ulan be... Biliyoruz oldugunu.
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— Tiitiinde calisiyor benim annem, Cibali'de..
— Biliyoruz be... Yuh be... Acilar, para ve-
rirler enayi! '
— Annem yok dersem para mi verirler?.
- — Para verirler tabi...
— Benim annem yok!
— Aferin. Ne ‘annemiz var, ne de babamz
deyin, oksiiziiz deyin...
— Ben ne deyim? :
— Sen de ne annem var, ne babam de...
— Derim, eh... ' '
— Ikiniz birden demeyin.. Kime sorarlarsa o
sOylesin, Gicki sussun... Ikiniz birden sSylerseniz
belki de vermekten vazgegerler!
Kocakafa Sait: ‘
— Benim anmnem yok! dedi. Hasan! Benim
ennem var ama, mahsustan yok degil mi? Para
versinler diye. Yoksa benim annem var, Cibali'de..
— Biliyoruz be, sen de...
— Benim annem var ama, mahsustan yok!
— Kes simdi. Orda, sorarlarsa soylersin!
-~ Hasan... Pirzolalar1 da var mi?
— Belki de vardr...
— Benim annem yok diyecegim degil mi Ha-
san? ' .
— Aferin...
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— Ama var, Cibali’de, tiitiinde...

— Of be yahu...

Hidayet: )

—. Biz yemek yerken bize bakarlar mi? diye
sordu.

— Kim?

— Annenin hanimlart... ‘

—— Bakmazlar. Onlarin odalart var, biz yeme-

" gi mutfakta yiyecegiz, yahut da yemek odasinda,

masada..

Kocakafa Sait: .

— Benim annem yok! diye soylendi.

Vapur geliyordu, iskeleye kostular. Vapur y91-
cu birakti, yolcu aldi. Ug kafadar da yolcularl'fl bir-
likte vapura girdilerse de, ilk agxzdg kesfedilerek
iskeleye iade edildiler.

Kocakafa Sait: - B

— Artik benim annem var degil mi Hasan? di-
-ye sordu. |

Hasan aglayacak kadar hwrshyd: - .

_—— Allah senin de belant versin, annenin
de! dedi. :

Beriki: . v o

— Ben senden kuvvetliyim ama! dedi.

Vapur kirli sularda uzaklagtyordu, ‘




I8siz

Uyandi, gbzlerini gevirdi bekar odasinin tek
penceresine: Kirli camlara higiltiyla  yagmur yag-
yordu. Hi¢ sevmezdi béyle giinleri. Issiz  ve bes
parasizlifing her zamandan ¢ok duyuran giinlerdi
bdyle giinler. Gene de kalkti. Duvardan tozlu ay-

nayr aldi, bakts, begenmedi yiiziinii. Dilini cikard,

is yoktu dilinde de. Aynay: yerine asti. Utisiiz,
kiris kiris, yer yer lekeh grilerini giyindi, evden
kiifiir gibi ¢iktr,

Sabahleyin simit, &gleyin iskembe gorba<1

Merdivenler cikti, merdivenler indi, asansér-
_ler... Bogunaydi, bosuna. Gtinlerdir bu ~merdivenler,
gunlerdxr kos oraya, kos buraya, gun]erdlr ber
kostufun yerden eli bos don.

Beyoglu’na, Istiklal Caddesi’ne glktl kaidir-
aun omuz omuza kalabalifina birakt kendun. So-
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na kadar gitti. Geri dSndii. Tiinel’e indi. Tekrar yu-
karlara cikarken, ingiliz kupon kumagindan deve-
tliyll renkli kostiimiiyle bir arkadas:

— Vay, dedi. Vay kardesim... Sen ha?

Afz1 raki kokuyordu kupon kumastan deve-
tliyii renkli elbiselinin. Anlad: isi. Cekmisti kafay.
Gene de:

— Ben, diye basint salladi. Hayrola?

« Canmm sikiliyor, dedi, devetiiyli kupon ku-
magindan elbiseli.

— Nigin?

— Bilmiyorum ama, annem, babam, kardesun
Slmiigcesine sikilryor canim. Sabahtan beri igiyo-
rum.,

« Peki ama nicin kardesim?

— Bilmiyorum. Igimde miithis bir sikint1 var,
Ne igki kér ediyor, ne kumar, ne kadm, ne sinema,
ne de ne bileyim? Hig, hi¢ bir sey!

.~ Peki ama bir sebebi olmal!

- — Yok.

— Tuhaf... »

— Daha tuhafi, aglamak geliyor icimden. Bir
kiytya cekilip, sessiz sessiz degil, berkesin iginde,
bagira bagira, essekler gibi zirlaya zirlaya afla-
mak!

Dudak bitken Issiz gene de sordw:
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| — Ac¢ musm?

" — Hayrr,

— Susuz musun?

— Gene - hayir,

- — Bir yerin mi agriyor?.

— Yok canm, demir gibiyim.

-— Islerin mi ters gitti?

— Yoo...

— Dayak yedin de karsihk m1 veremedm?

— O da degil. .

— Askta mi torpile carptin?

— Elimi uzatsam ellisi geliyor...

- Isi sakaya vurarak kcluna girdi:
- — O halde seni evire gevire dgvmeli!

Cadde iizerindeki ara sokaklardan birine sap-
ular. Daha dogrusu, iginden essekler gibi anmwmak
gelen, issiz arkadasim sokmustu bu-sokaga. Yarim
saat mi, bir saat' mi ne ara verdigi ickiye nasil
olsa devam edecekti, hazir bir arkadag bulmustu,
‘birlikte igerlerdi. -

— Gel surda meyhaneye benzeyen bir mey-
hane var, gidelim!

Issiz’i ‘kolundan ¢ekti: Dipteki masalardan bi-
rine karsihkh oturdular. Garson, liste; raki, pan-
car tursusundan, beyaz peynir, ancuez falanla bas-
ladilar ¢ekmege.” Bagladilar ya, issizin igine sinmi-
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yordu. Meteligi yoktu cebinde. Adam aklmna  eser
de yan yolda brrakip basar gider, yada tuvalete
falan’ dlye kalkip bir daha donmeyi- akletmezse"

— Serefe! : :

_— Serefe.

— Baktyorum, sen de negesizsin. Neden"

—- lIssizim, diyemiyordu. Ne gikacakti? Ama
biliyordu beriki besbelli,. sordu:

— 15 anyordun. Ne oldu?

— Yas, dedi Issiz.

«Neden?», «Nigin?» diye sormadi beriki. Za-
ten iizerinde de durmamsti .. 1ssizlik, is aramak,
bulmak, bulamamak... Bulunsa bile sabahlar1 be-
lirli saatlerde uyanip, alelacele giyinip, gene belir-
li saatte isbaginda bulunmak, seflere falan boyun
egip hu gekmek nedir bilmiyordu ki. Gozlerini Fa-
tih'te, bes katli bir apartmanda agmis, gak dedxk-
ge et, guk dedikce su. 1Ik, ardindan ortaokul. Ba-
badan para,. anneden, teyzeden,. haladan, dayidan.
Canm elbise mi istedi?- Beyoglu’ ndaki terziye git,
kumast begen, tamam.. Kundura"’ O da’ oyle Gom-
lek, palto, pardusu . ‘

‘Simdilerde de babadan kalma kuyumcu duk-‘
kamnda ermeni ortak:ne yapar, ne eder... her gin
ufrar, yiiz mii, begyiiz mii lazu;n,_;allp,;_atlarv_taksi-
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ye, dolmugla elli kurusa gidilecek yere ikibuguk,
bes... '

Issiz ne zaman onu gdrse Bursa’mn bilmem
ne ilgesinde daha kirk besine varmadan bir gece
kapkara kesiliverip diinyasint degistiren hukuk yar-
gt babasinit hatirlar, igini ¢ekerdi. Kuyumcu ba-
badan degil de, annesiyle ona piril piril namustan
baska yiginla bakkal, kasap borcu birakan hukukgu
bir babadan dogmus olmanin talihsizligini diigiiniir-
dii ac1 act. Simdilerde artik bunu da diistinmiiyor,
i¢i yanmiyordu. Oluruna birakmists, Annesi de gekip
Anadolu’'nun dogularmda celeplik yapan dayismn
yanina gidince, koskocaman Istanbul’da kalakalmis-
t. Ama akh eriyordu insanlarin  yasantilarmdaki
esitsizlife. Kuyumcu babadan aptal da dogsan za-
rar1 yoktu. COpciiniin gocufunun, agzyla kus tut-
sa bile fasaryabinm farkindaydi. Kocaman koca-
man apartmanlarda yasayanlarla kiyr mahallelerin
rutubetli evlerinin pek pek yiiz, yiizelli lirallk kira-
larimt veremeyenlerin kanun Sniinde esit saydisin-
daki tubaflifa da sasmiyordu.

Derken meyhaneye benzeyen meyhanenin ka-
pisinda harmandal oynayarak peydahlanan uzun
boylu, efendiden degil, beyden, beyefendiden biri.
Ayakta duramiyordu sarhosluktan. Essekler gibi
anirmak istegindeki:
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— Unlii i¢ hastaliklar: miitehassisi Ferhat, de-
di. T
Ferhat da onu gdrmily, gdrmesiyle birlikte
¢igliga benzeyen bir neseyle kosmustu n?_afsay?‘: }
— Vaaay canim, ruh-i revamm, iki goziim
efendim kardesim. i
Sarmas dolas, birbirlerini somururcasina op-
mek, Opiilmek...
Unlii i¢ hastaliklari miitehassisi, kuyumcu ar-
kadasmm iki omuzundan simsikt tutmugtu:
— Seen, sen ha?
— Ben, ben ya!
— Sen, sahiden sen misin?
— Ben, sahiden benim ama, sen  gercekten
sen misin?
~ — Benim ben oldufuma siiphe yok. Ya senm,
sen degilsen? o
— Ben, benim kardesim. Senin gayet iyi bildi-
gin ben! o
Doktor sallandh, Issiz’e kaydi gdzii, sordu:
— Peki bu kim?
— Bu da o!
— Sahiden o mu?
— Sahiden o.
— lyi biliyor musun?
-~ Gayet iyi biliyorum!



® 36 e

"~ O halde ben benim; sen sensin, bu da o
ba?
~~— Tamam.

'_—— Pekii.. biz, siz, onlar nerde?

Kahkahalar hava fisekleri gibi alll, morlu, sa-
nly, yesilli, pembeli patladi. Durup durup giiliiyor,
birbirlerinin burunlarm isaret ederek giiliiyorlardi.
Sonra yenibastan sanhp koklasalar b1rb1r1erm1 em-
diler, somurdular..

Doktor:

-— Garsoon! diye bagird:.

Garson kosarak geldi:

— Evet beyim?

—— Masamzi sad eyle!

Garson sip-sak ¢ekilirken, iindii i¢ hastabklar:
miitehassisi yere diz verdi, elini meyhane gibi mey-
hanemn tozlu ampuliine kaldirarak basladi:

— Sad olursun sbylesem bir fikra tab-1 sine-
den. Bir sayfa agsam aglarsm kitab-1 sineden!

- Issiz, bir kiyida kagma firsat1 kollarken, iinlii
i¢c hastaliklar1 miitehassis1 birbiri - ardindan $nrler
doktiiriiyor, masaysa donamiyordu.

Donanmis masadan yenildi, icildi. Cansikmti-
larinin «psiko, fiziko, ekonomiko - sosyolojiko»sun-
dan uzun uzun séz edildikten sonra kalkildi. Vakit
gece yarisim coktan gecmisti. Doktorla: aziz dostu
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kol kolaydilar. Caddeye kol kola ve Beatle’larin
genglifi costurduklart sarkilarindan birinin melodi-

sini mirildanip cosarak giktilar, .
1ssiz, arkadan gehyordu Onlarla bll‘llkte, on-
lara yakin icmisti ama teneke gibiydi. Icinde bir

. sey, kemiriyor, kemiriyor, kemiriyordn. Aymnhp

tiiyse, aylp kacardi. Tiiymese, ne isi vard: neseden
cosmus insanlarin neselerinin kiyisnda? Ya o da
cosmaliydi, yada iginde tagidift karanliklarla defo-
lup gitmeli. Ayip olmayacagin, «Yuh be, amma da
hiyarmus. Yedi, icti, kafayt buldu. Bir allahaismar-
ladik bile demeden voltayr aldi!»- demeyeceklerini
bilse kayiverecekti yari karanlk bir sokaga.

Tereddiitler icinde takilmist1 ardlarina.

Galatasaray helasina yanyana 1seylslerm1 sey-
retti caresiz. Sonra gene takildi ardlarma. Bu scfer
Aznavurdan birtakim kusmuk kokulu melodilcrle,
elbet gene kol kola giktilar Istiklal Caddesi'ne. 1y
siz sol gerilerinde. '

Durdular.

Issiz de durdu.

Doktor kaldirima oturmak teklifinde bulundu.
Kuyumcu hemen oturdu islak kaldirimlara. 1ssiz,
kupon -kumastan devetiiyii paltonun camurlanacak
kigm diisiindii. Doktor yeniden baslamisti can si-
kintilarinmn bilimsel agiklamalarma. Issiz . ayakta,
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kazik gibi dikiligini diisiiniiyordu. Otursa, otura-
mazdi, onlar kadar sarhos degildi. Oturmasa ayip
mi kacabilirdi? Tiiyse? Biisbiitiin terbiyesizlik ol-
mast ihtimali. Tam arkaya ¢ekilip hi¢ olmazsa goz-
lerinden silinmege karar verirken, doktor kalkt

kaldirmdan. Issizi unutmustu. Kizdi. Kimdi bu? -

Neden dikiliyordu yanlarinda? Takip mi ediyordu
yani hayvan? Gorevli miydi? Ne hakla?

Yakasma sarldr issizin:

— Kimsin sen be? _

Issiz sagkinhkla kuyumcu arkadasma baktn
Kuyumcu da unutmustu, birden hatirlad::

— Yabanct degil yahu. Bizim, igsiz arkadas!

Doktorun parmaklar1 gevsedi, desteledigi ya-
kayt birakti, gozleri biiyiidii:

— lssiz mi?

— Maalesef, dedi kuyumcu.

Doktor hayretler icindeydi:

— Demek igsiiiiz?

Issiz’e gore, sasacak ne vardi?

Ama doktor «Demek issiiiz?»in karsdiginn al-
mayt beklemeden:

— Miithiiig! diye ellerini havaya kaldird:
Miithis azizim. Demek issiz bir arkadas, bir va-
tandas, hayir bir yurttas karsisidayiz? Demek boy-
le korkung bir facia karsismnda igmek, kahkahalar
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atmak, atabilmek istefini kendimizde bulabilecek
kadar hayvanlastik?

Issiz’in icinden bir «Estagfurullah» gecti.

— Demek hayvanlik, - insanlifimizi yuttu ve
biz, mermerden bir heykel vurdumduymazligs icine
yuvarlandik? Demek biz artlk msanhkla tekm11 ilin-
tilerimizi kesip...

Uzattikga uzatlyordu Sonunda Issiz’in boynu-
na saridr: L
. — Camm kardes1m dlye aglamaya basladt.
Kimbilir ne 1st1raplar cekiyorsundur issiz- ve bes
parasizigm korkung - .cehenneminde? Sen bu kor-
1kung cchennemde 1st1rap1ar1n .dehsetli kiskaglan
arasmda klvramrken, biz hayvan kardeslerin. .
“Issizlin i¢inden gene «Estagfurullah» gegtlyse
de, dudaklatmdan glkamadl Kiziyordu “pisusklifs-
na. Ulan su koskoca doktorun taskm heyecani kar-
sisinda - b1r «Estagfurullahm bile kurban etmisti!
Oysa adam koskoca bir ig hastaliklart mutehass1s1y—

di. Elinde kimbilir ne kocaman kocaman imkanlar -

vardl. Bir kart, bir telefoncuk herseyi yoluna koya-
bilirdi. -

Doktor neden sonra: .

— Yarin, dedi. Yarin benim kabineye liitfen,
teneziilen, inayeten gelebilir misin? Hayr  tesrif
edebilir misin?
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Issiz, daliga gecildigini sandiysa da, hayir, dok-
tor ¢ok ciddiydi. Adamm bu candan ciddiligini
matrak saymakla da ayrica hayvanlik ettiine ina-
narak, fisildadi:,

— Estagfurullah.

— Burak estagfurullahi. Gel, tesrif et, litfen
seref ver azizim. Saat dokuzda gel. Hayir sekizde,
hayir hayir yedide, altida, beste... Kacta gelebilir-
sen gel. Beni, bu hayvan, bu essek, bu essoglu essek
kardesini uyandir, rahatifin  smmariklifi icinden
cek kaldwr, issiz bir yurttasimin istiraplart karsisin-
da kafay1 cekip gamsiz kahkahalar atmak giinahs-
nimn kefaretini 6det. Olmaz mi? Olmaz mu karde-
—  Gel, mutlaka gel, beni bul, icine diistii-
giim bu korkun¢ manevi sorumluluktan kurtar
beni. Ciinkii unutma ki, bugiiniin basarilh doktoru
olan ben hayvan, diin tipki senin gibi yar1 agtim.

Fuokiilteye ag -acmna gittigim, achiktan kivrandigim
giinler, geceler cok oldu!

Hickira hickira aglamaya baslamisti yemden

— Ve ben, achgmi bu fakir, bu bahtsiz ama
iliklerine kadar namus dolu fakir yurttaslarimin
liitfettikleri -corbalarla yenip; bu mutlu - giinlere
ulastim. O giinlerimi unutmadim arkadagim, unuta-
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nuyorum. lIssizler, yoksullar, zavallilar yiiregimde,
yiregimin icinde birer ¢tbandir. Onlar1 unutmamak,
onlan1 hatirlamak mertlik, civanmertliktir. Onlan
unutursam diinyanin en algak insam olaymm anla-
din m1?

Issiz gene bir:

— Estagfurullah, kagird,

— Gel, sabahleyin erkenden, dokuzda, sekiz-
de, yedide, altida gel. Gel Allahi seversen. Al kar-
tmi1. Mutlaka gell

Geceyi piril piril umutlarla gecirdikten sonra,
sabahleyin beste, altida, yedide, sekizde degil, do-
kuzda da degil, onda, hatta on’u geyrek gece gitti.
Onbir buguga kadar bekledi maroken koltuk iize-
rinde. Arttk umutlar: bulanmaya baslanust: ki,
doktor, kan canagma donmiis kipkirmizt gozleriyle
geldi, cevresine sertge bakti. Sira sira hastalarina
«Sen?», «Sen?» diye sordu. Cam sikkm, nesesiz,
durgun bir ofke i¢indeydi. Sira lgsiz’e gelmce

Ona da otekiler gibi:

— Sen? dedi.

Issiz anlamadi. Saga- bakti, sola bakti...

Doktor kizmisti, birden:

— Sen, dedim evladim. Ne istiyorsun? Hasta-
hfin nerenden?
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Issiz bdn bon bakiyordu. Bir seyler soylemesi
gerekirdi ama, afzimt acanmuyor, ne sOylemesi ge-
rektigini kestiremiyordu.

Doktor bayag bagirdi:

— Dilini mi yuttun? Aptal misin sen be?

Issiz’in kafasindan aksam, Beatle, Aznavur me-
lodileri yiiklii gece, boynuna sarilip hickirarak ag-
layan doktor gegti. Duvarlar sallanmiyordu aslinda
siiphesiz ama, gene de sallamyorlar miydi? Déndi,
cikarken doktorun sesi:

— Yarabbi!

Act aa giildii, sonra hastabakicisina bakip
murildandi:

-— Bu da bir oy sahibi, ben de! dedi.
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~ Vapur kopriiye dogru yolaliyordu.

Ikinci mevki yolcu salonunun agik pencerele-
rinden tahta siralara kuvvetle vuran giines, yolcula-
1 golgeve kagirmusti. Sinirleri gevsetip, uyku geti-
ren, rutubetli, ag:r bir hava vard:. Ortalikta yaprak

oynamuyor, kara sinckler bile mecbur olmadik¢a ha-
valanmiyorlardi,

Yolcularsa kollar1 kanatlari kirik, hemencecik
uyumaya hazir bir agirbk icindeydiler...

Bir ara salon kapisinda mavi puvanl beyaz bir
etek dalgalandi, sonra ctedin sahibi kiigiiciik bir an-
ne peydahlandl. Biri kucaginda, dordii pesinde bes
oglu ile igeri girdi. Birbirinden birer, ikiser yas
farkh bes oglanin besi de ayn1 modeldi ve hik demis
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annelerinin burnundan diigmiislerdi: San, kvir ki-
vir saclar, uclar: havaya kalkik minik burunlari, duru
mavi gozleri... '

Kadin oturacak yer arandi, yoktu. Golgedeki
siralar tiklm tikhimdi. Giinesin altindaki siralarda
oturmak zorunda kaldi. Dort oglu da kargisina sira-
landilar. Keskin giinese, uyku getiren havaya filan
aldirdiklar1 yoktu, elma kurtlar: gibi hareketliyditer.
Acik pencereden durgun denize, karsi kiyilara baki-
yor, birseyler, sasilmaya deger birseyler goriip, bir-
birlerine gdstererek merakli meraklh konusuyorlar,
anneleri de onlarin bu haline hazla bakiyordu. Bir-
den huysuzianan en kiiglik oflunu bir kolundan 8biir
koluna gecirirken:

— Aciktin degil mi? dedi, aciktn ya! -

Agirlasmis gdzkapaklariyla uykulu uykulu ba-
kan yolculara filan aldinis etmeden, siit dohu iri me-
mesini ¢ikarip, oglunun ufacik agzmna tiktt. Cocuk
memeye Syle istahla sarildi ki... Anne etrafina bak-
t1. Bu kadar istahli, tosun gibi bir oglanin anast ol-
maktan koltuklar1 kabardi adeta. Birden kam kay-
nayarak oflunu bagrina basty »

" .= Yavrum, Hiiseynim, canim, elmasm!

Optii, optii, Sptil... '

" Salonda birden serin bir hava esmeve basla-
mistt. Yorgun sinekler havalandi, gozkapaklardaki
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kursuncuklar diisti, biitiin gozler geng anneye cev-
rildi.

Dayanamayan orta yash bir kadin:

— Masallah, dedi, masallah... Hepsi senin
mi bunlarmn?

Geng¢ anne duru mavi gdzeriyle orta yash ka-
dma dondii: ‘

— Sahibi ¢ikmazsa,.. .

—— Cikmaz insallah, Hevesini almamisa benzi-
yorsun.,

— Alamadim teyze, inan olsun ki alamadim.

- — Baska var m1?

— Var, bir oglum daha var, ilkim, Ayhan. Al-
t1 tane. Alti asker demek. Hani fakir olmasak, bir
bu kadar daha dogururdum!

Hayret sesleri yiikseldi, gliliismeler oldu.’ Fa-
‘kat onun aldins ettigi yoktu. )

— Sunlara bakmn, allahaskina bakm gunlaral
Kiictik kiigiik insanlar. Herbirinin tad: bagka, akilars
fikirleri baska. Evimin radyolar:...

- Kahirlar1 ya?

— Giilii seven dikenine de katlanir teyzecigim.
Surda siler siipiiriiriim, arkami dénmeye kalmaz bir
de bakarm ki...

Gozlerini tekrar ¢cocuklarina cevirdi, bakti, bak-
t1... Bakarken heyecanlamyordu. Birden kendini tu-
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tamadi, agik pencere Oniinde bicirdayp duran oglan-
larin dordiinii birden kucaklamak istercesine kolla-
rimt agtr. Birini birakip birini Spiiyor, Sperken ken-
dinden gegiyor, gbzleri hazla yumuluyordu. Gyle ha-
yat dolu, dyle kudretli birseydi ki bu, romatizmali-
lar romatizmalarim unuttular, bel ainllar bel >a§-
rilarmi. Kira derdi, komiirsiizliik, arteryoz kloroz fi-
lan unutulmus, diinya gailelerinden siyriimnugts,

— Kocam da benim gibi. Anasm satmusiz diin-
yanmn, Az bulur az yeriz, ¢ok bulur ¢ok. Cok bul-
dugumuz yok ya, sSziin gelisi... Ekmegimizi tuza
banip yedigimiz ¢ok olur. Lakin can sikmtisi, keder,
yuz egrisi, tasa filan girmez kapxmlzdan igeri. Sok-
mayz ki girsin! ‘ s

Arka sralardan bir kocakarl -

Baginiz, disiniz de agrunaz mi  kizm? diye
sordu. E ‘

- — Agrimaz teyze inan olsun agrlmaz

— Kocan ne is basmnda?

Geng annenin gdzleri parlade:

— Dokumaci, dedi. Yesildirek’te. Bugiin cu-
martesi, erken cikar isten. Benim evde olmadifim
da biliyor ya, dur bakalim, ne muziplik diigiiniir
gene kim bilir?

Gozleri daldi
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Dokumac: Sami paydosta yorgun argm gikmus,
evinin yolunu tutmustu. Yemis iskelesine vururken,
gbziine taze babk ilisti. Miibarekler giimis pariltilar-
la mavi mavi yatiyorlardi. Aklina karist ve gocuk-
lar1 geldi. Yorgunlugunu filan-unutarak; iki kilo ba-
lik, yesil salata, taze sogan, turp aldi.

Eve geldigi sira biiyiik oglu arsada arkadasla-
nyla ciftkale oynamaktaydi. - Babasmi  goriince
kostu:

— Vay, babacigim... Bahk mi aldm?

— Bahlk aldim oglum. ,

— Lazim muym? Geleyim mi? = -

 — Fena olmaz. Annenler’ gelmeden sunlan ki-
zartip? Ha? Ne dersin?

— Ki:yak olur vallaha baba!

. — Hadi Gyleyse! :
- — Sarap? Sarap lazm degil mi? Cumartes1 bu-
giin, malum ya!

— O halde firlal

Ayhan, veresiye aligveris eftlklerl mahalle bak—
kalma kostu. Haftada birgiin, -cumartesi - aksamian
babasiyla annesi kiigiik bir sise sarap icerlerdi. Igin-
ce de herzamandan bagka, Oyle bir neselenirlerdi
ki...

Bir sise siyah sarapla evden igeri girdi. Yan-
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y'fma iki Qda, bir mutfaktan ibaret ev, derme ¢atma
bir gecekonduydu ama, pekala da yetiyordu.

. Sarap sigesini yemek odasndaki masamn iize-
m.1e koyup mutfaga gecti. Babasi kollarim cemirle-
mis, ise girismisti bile. Tepesine dikildi, elleri arka-
sinda, bir miiddet seyretti. Oyle canli, &yle yiirek-
ten cabistyordu ki. Tersine tersine ¢aldigs bigak bali-
gin pullarim insafs:zca sékiip atiyordu.

Bir ara:

-— Ayhan! dedi.

—- Efendim?

— Maltiza ates koy!

—- Peki babacigim,

Sami neseli bir 1shkla isine devam etti. Kars:
gf:lmce masay1 hazir bulacaktr. Sokak kapisini gene
kim bilir nasil deli deli ¢alacaktr! Ya balik kokusunu
duyunca? Piril pinl gozlerinde seving, soracakti
«Sarap? Sarap da var mi?» «Var» diyecekti. O za-
man, 0 zaman iste gdrmeliydi Fethiye’yi! Nasil co-
‘$acak, boynuna sarthp onu nasil da boZacakti 8pii-
ciiklere! «Sen diyecekti, sen Sami, sen var ya, sen
diinyanin en iyi, en akdli kocasisin!»

Gidi.

Elleri daha canli, daha kudredli islemeye basladi.
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Baliklar kizarmis, yesil salata, kurmuzi turpla
isli salata tabag masaya konmus, taze ekmek dilim-~
lenmisti.

Sarap sisesinin mantarm tirbisonla agan Ay-

-han:

— Bu da oldu, dedi.

— Oldu oglum.

— Bir bardak var musim, nasil?

— Hayir, annensiz icmem.

— Haklisin. Fakat geciktiler degil mi?

Sami gozlerini pencereye cevirdi. Uzak, ¢ok
uzaklardaki sirtlarin gerisine giines batali hayli za-
man olmustu. Batinmn kizzlhgt golgelenmekteydi. Sa-
at olsun olsun yedi, yedi buguktu. Daha dnce ddne-
mezlerdi. Dért cocukla da Sanyer’e gidip gelmek...
Sabahleyin kendisi izin vermisti. Bir teyzesi, biricik
teyzesiydi. Ayda, iki ayda bir gidip gérmek de hak-
kiyd1 kadimin.

Pencereden cekildi. Kitaplarmm bulundugu do-
laba gitti. Dizi dizi kitaplar arasmdan bir kitap ¢ek-
ti aldi pesin, sonra kansmmn duvarda asst duran
genc kizlk fotografi goziine ilisti. Durdu, heyecan-
la bakmaya basladi: Hey gidi yillar! Onalt, onalt
koca yil dnce... Gene boyle, Yesildirek’teki doku-
ma atelyelerinden birinde isciydi. Sabahn erken
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saatlerinde Hali¢ vapurunu omuzomuza dolduran is-
cilerle birlikte gidip gelirdi. Fethiye de her sabah
ayni saatte Kasimpasa iskelesinden vapura girer, ki-
vir kivir sart saclari, mavi gozleri, ¢cogu sefer sir-
tindan eksik etmedigi kirmizi yiin ceketiyle ikinci
mevkiin kapssi Oniinde dikilirdi. Sami onun Yesildi-
rek’teki corap atelyelerinden birinde ¢ahistigini bilir-
di. Birbirleriyle tek kelime konusmadiklari halde,
sbzlesmisler gibi-her sabah ayni vapurun aym mer-
diveni bagmda dikilirler, gozaltindan bakigirlardi.

Yagmur, firtina, kar.,.Aym vapurla gider, ay-
n1 vapurla donerlerdi. Aym vapur, aym sazt. Aylarca
siirmiistii bu. Ne o, ne dteki, birbirlerine tek kclime
sOylemeye cesaret edememislerdi. Kizin 11l 1511 gbz-
lerinde arzu kudurur, isterdi ki delikanh birscyler
sOylesin, sululagsin, hatta dokunsun... Fakat nerde?
Nasirli kocaman' ellerine, bir pehlivamn  hatirlatan
genis omuziarma ragmen, sart sach, ufacik kizdan
gekinirdi beriki.

Birgiin hi¢ beklenmedik birsey olmustu: Ye-
mis'te vapurda gikarlarken, kalabalik birden 6yle dal-
galanmust: ki, sar sach kiz az kalsin denize diisecek-
ti. Fakat Sami... Sahin, tipki tipkisina sahin gibi,
kudretli pengesiyle kizi kolundan smsiki tutmus,
‘kurtarmast1.

Yolda omuz omuza yiirlimiigler, sadece yiirii-
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miiglerdi. Ertesi giin berbat bir firtina ortahg kasip
kavuruyordu. Halicin kirli sular1 gamur rengini
almigtt. Gene hep o aym vapurun ayni merdiveni
baginda karsilikli dikilmisler, Sami’nin -erkek kuvs
vetini kolunda duyarak i¢i giciklanan kiz, kendlm
tutamayarak birdenbire soruvermisti:
— Dokumacismiz geliba?
Kulak memelerine kadar klpkll‘leI kesilen ko-
ca Sami:’
— Evet, demisti. Siz de ¢orapta degil mi?
" — Ne biliyorsunuz? - - :
— .2
— Sahi ne biliyorsunuz?
— .7 :
" — Yoksa beni takip mi ettiniz?
— Evet!
Ertesi giin kiz gene ayni vapurun, aym1 merdi-
veni baginda, sormustu:
— Diin beni nicin takip etmediniz? -
" — Takip etmemi mi istiyorsunuz?
— Evet! ’
Ve gozleri Sami’nin ellerine ilisince kendini tu-
tamayarak: . :
— Fakat, demisti, elleriniz...
" — Cok kaba degil mi?
— Hic de bile! Tam erkek eli!
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— Sahi mi?
© — Goziim ¢iksin ki..
Sami hayatinda ilk defa ellerine gururla bakmng,
o giinden sonra ellerini fena halde sevineye bagla-
must. Bu eller birgiin sar1 sach, mavi gozlii ufacik
isci kizin narin parmagma ici «Sami» yazili alyan-
st takmus, nikah memurunun defterini bu harikulade
Kudretli isci eliyle imzalamusti.
Igini gekti.
— Ne o baba? dedi oflu. Deryada -gemilerin
mi batt1?
— Hayir Ayhan, fakat annenler...
Ayhan babasmnmn boynuna sarild::
— Canim babacigim... . Annemler ne zaman
bu' yere gitse boyle oluyorsun :
'— Boyle oluyorum yavrum, elimde degil.
— Gonderme o halde..
— Nasil, onun arzusuna karsl m1 geleyim?
Elinde kitap, pencereye gitti. Uzaklarm kizih,
alaca karanlikla erimisti. Ayhan usullacik:
~'— Bugiin, dedi, gretmen derse kaldirdi baba-
cifim. Bir problem sordu bildim, bir daha sordu
onu da bildim, kizdr bir daha sordu, onu da bil-
meyeyim mi? Dedi ki, sen mutlaka miihendis ol Ay-
han, dedi! ‘
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Dokumaci Sami doniip bakmadi bile.

Cocuk:

'— Nigin bana aferin dermyorsun babdclglm?
diye merakla sordu. »

Sami cevap vermedi.

— Hist, baba, babaciim, sana soyluyorum sa-
na sOyliiyorum be baba!

Sami yanindaki iskemleye ¢Oktil.

Oglunu miihendis gormek'

Evet, biliyor, Ayhan zekidir, bilhassa mate~

‘matikte iistiine yoktur, annesi de ogluyla Ggiiniir

amma, o kadar iste.
" — Babacigim.
— Yavrum? :
— Benim muhendls olmaml 1stemeor ‘musun?
— Ben mi?
— Evet!
" Tam bu sirada sokak kapist deli deh, yxklhr-
casma ¢alinmaya basladi. Karistydi, karist ve gocuk-

lariydi, gelmislerdi nihayet, nihayet gelmislerdi iste..

Kursun gibi firladilar. Sokak kapist hald yiki-
Iircasina galmiyor, calimiyordu. Actilar. Biri kuca-
ginda, dordii pesinde bes ogluyla kans: iceri glrdl,
havay1 koklayarak: - .

— Balik! diye bagurdi, balik kokuyor!

Pesinde cocuklari ve kocast, yemek odasina
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kostu. Kurulu masay, kizarmus baliklari, salatay1 ve
sarap sisesini goriince, kendini kocasinmn kollarina
biraktt: :

— Kocacigim, canim kocacigim benim!

— Seker karicigim.

~— Sen diinyamn en miikkemmel erkeglsm'

— Sen, sen ya?

— Ben mi? Ben senin yanmnda...
— Sus, iftira etme kendine!

—

Evin icinde ptral piril birseyle-r ucuyor, dé-t kii-

¢iik elele vermis, babalartyla annelerinin etraflarin-
da doniiyorlard:.

— IV —

Sonra sofraya owrdular. Baliklar ve salata
obur istahla yenildi, yutuldu. Karm doyan Kkiiciik-
ler birer, ikiser kalktilar, ellerini sabunlayip, yatak-
larma yuvarlandilar.

Sofrada baba, anne ve Ayhan kalm1s1ard1
B1r ara Avyhan:

' — Annecigim, dedi, babam muhendls olmami
istemivor.

Kadm kocasma hayreile baktr:
— Nasil? Istemiyor musun?
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Sami gene cévap vermedi. Bunu tekrar hatirla-
mis olmaktan dolay: iiziilerek, bardagindaki sarabi
stize siize icti, iri bir ekmek pargasiyla salata taba-
g siyirip lokmayt agzna attr. Kuvvetli azidisleri
arasinda lokma ezilip iigiiniirken o, gozlerini kismug§,
kansinin bardagindaki sarabin kizilin siiziiyordu.

Annesinin bir isareti iizerine Ayhan usullacik
kalkti, kardeslerinin yanma gitti. Sami farkinda bile
olmad. '

Nasil istemezdi? Bir baba olarak evladmmn ken-
disini gecmesini istememeye dili nasil varabilirdi?
Onu biiyiik bir miihendis gormek! Tarals, piril prrt
saclariyla masasi basinda, pergel, gonye, aydinger
kagitlar1 arasmda..

Saglarinmt oksamaya baslayan bir elin temasiyla
kend ne “gelerek basim kaldird,

— Bu gece het zamankinden gok baskasin, de-
di karist:

Sami basim salladr.

— Hig boyle deglldm ngm canin sikiliyor?

—_ Beni korkutuyorsun ama...

— Neden? »

— Bilmem. Ogluna karst da soguktun...

Sami, icini cekerek: ’

— Ciinkii, dedi. Birak Fethiye, eseleme.
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— Demek benden sakliyorsun?

— Yok camim,

— Ya?

Sami son sarabmi i¢mek {izere bardaglm kal-
dirdr. Karisiyla tokusturup, dikti. Barda@t biraz
daha &fkeyle masaya koydu. : '

Kadin:

— Ciin%ii, demistin dlye eseledi.

Sami basini salladi: :

— Ciinkii, onun kadarken benim de matema-
tigim onun gibi kuvvetliydi. Ama, attigim tas, istedi-
gim kusu vurmadi. Giiniin birinde herseyi bir kena-
ra itip babama omuz vermem gerekti. Ve hila..

Kollar1 diistii, bast diistii. Almm iri ellerine in-
dirip kaldi.

Kocasim ilk defa biyle yenilmis gren kadmn

dehsetle firlads, onu iki-omuzundan kuvvetle sarsti. -

— Sami, kendine gel kocacigim!

Bir anlik pis bir karamsarliktan sonra, Sami
kendine - gelmisti. Diistiigii durumdan utand:. Sinir-
li bir hal aldi. Kocaman elleriyle masamn kenari-
n1 smsiki tutmustu. Bes numara gaz lambasinm
hafif kirmiziya galan 1s11 terli alninda parliyordu.
Bu haliyle dagdan kopmus koskocaman bir kayaya
benziyor, daha. dogrusu, patlamak iizere olan bir
yanardag: hatirlatiyordi -

COCUK

1stiklal Caddesi’ndeki kocaman apartmanlar-
dan birinin kdgesine dayamustt sirtint. Ayaklarinda
yamah pabuglar, basinda okul kasketi. Galiba orta-
okul, yahut bir baskasi. Eskiydi. Laciverdi solmus,
kumasin havi adamakillt dokiilmiis, siperinin mu-
sambas1 yer yer catlamusti

Havada heniiz ne kar, me ayaz. Ama soguk
vardi besbelli. Vardi. Cocugun ayak degistirisinden,

yiiziinii burusturusundan belliydi. Ellerini birbirine

siirtiiyor, arada hohluyordu da.
Demek karsiz, ayazsiz ama, soguk vardr.
Caddeden gelip gecenlerden cofu havayt ne-
fis buluyorlardi. Birbakima, nefisti de. Alkol alin-
mus, mide sikica doyurulmus, paltolara biiriiniilmiis-
se elbette nefisti. Sonra, gece, tramvaylar, otobiis-
ler, purl pirdl neon lambalart...
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Cocugun dersi vardi halbuki. Birkac kartpos-
tal satabilse, hemen kirisi kiracak, cetvel tahtasi,
cizgisiz kagit, trilink. Ama trilingi yoktu. Bunu ha-
tirlayinca yiizii burustu. Haluk’unki gibi kocaman
degil, kiiciiciik bir takim olsayd:, pergel takimi.
Haluk’unki kadarim elli liraya bile vermezlerdi.

Elli lira! '

Tiitiinde calisan annesinin onbes giinlik ka-
zanc.

Kabil degildi.

Kiiciigii bile kabil degil gibi geldi. Yedi bu-~
‘guk lira. Bes lira olsun. Bes liray1 nerden bula-
cakt1? -

— Kartpostallarim var, giizel Istanbul manza-
ralari! ' ’

Bu kar!portallar1 da basmma bela etmisti. Bes~
lira vermisti tiimiine. Kelepir. Onar kurustan topu-
nu ckutabilse, sekiz lira kazanacak. Ama nerde?
Bir hayir sahibi ciksa da, topunu birden alsa, sekiz
liras1 olurdu. Sekizin besini pergel takimma vere-
mezdi ki. Pergel takimindan &nce, gorap, defter,
eskicide pencelenmis para bekliyen ayakkaplari...

Annesi: «Oliiyorum,» diyordu, «bana act og-
lum,» diyordu. «Birak mektebi de yardim et ba-
na» diyordu. «Sabahm yedisinden, aksamin besine

Trnioun
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kadar ayakta dikilmekten bitiyorum, aci bana yav-
rum,» diyordu.

Acimasma aciyordu annesine. Annesine aci-
dif1 icin okumak istiyordu ya. Hi¢ olmazsa ortayn
bitirse. Ogretmen, «Oku!» diyordu, «mutlaka oku,
sonuna kadar!» Haluk bile bir giin: <Ah». demig-
ti, «karnem seninki gibi olsa!»

Karnesi kendisininki gibi olsa ne olacagini sor-
mustu, )
«Beybam, annem, teyzem, halalarim..»

— Kartpostallarim var, giizel Istanbul man-
zaralar!

Onun da beybas;, teyzeleri, halalan, yahut
amica veya dayilan olsa. Karnesini gbriince, «Afe-
rin, aferin sana!» deseler. Ne hediye istedigini sor-
salar. _ 7 -
O, «Bana Haluk'unki gibi bir pergel takimi
alin, baska bir sey istemem», derdi.

Sirtimt dayadig: apartman kOsesinin tam karsi-
smna rastlayan acentadaki piril piril bir gri bisiklete

dikmisti gozlerini. Goriiyordu ama farkinda degil-

di. Aklinda Haluk’un pergel takimi. Kocaman, her-
seyi tamam. Sicacik bir odada, bol isik, rahat ma-
sa, ¢ini miirekkep, tabaka tabaka cizgisiz kafit, cet-
vel...
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— Kartpostallarim var, giizel Istanbul man-
zaralari!

Tarihgi 6dev vermisti: Mezopotamya’da, Asur
devleti. Paralel ve meridyen durumunu filan ¢ize-
cek. Biliyor, 6yle biliyor ki ne yapacagini. O, Ha-
Iuk mu? Haluk Asur devletini bile bilememisti. Hal-
buki Asur devleti, milattan 6nce 1300 yikinda Ba-
bil devletinin kuzeyinde genisledi, Babil devletini
yikti, Mezopotamya’yt zaptetti. Ah, Mezopotam-
ya'yr gormek isterdi. Mezopotamya'y:r, Hindistan",
Cin’i, Ortaasya’yi. Ik vatammmz. Damarlarnmizda-
ki kanda Ortaasya bitkilerinden izler var demisti
8gretmen. Belki ama, her halde baba tarafindan.
Ana tarafindan olamaz. Babasi vaktiyle biiylik ge-
milerle ugradigs limanlardan birinde goriip sevmis
annesini. Evlenmisler. Mari, Fatma olmus. Uzun
hikaye.

— Kartpostallarim var, giizel Istanbul man-
zaralar! :

* Donilp bakmuyorlard: bile. ,

Hepsini satabilse, sekiz lira. Pergel takimi

icin besini harcayamazdi ki!

Babasi, carkct babasi Slmemeliydi. Olmese

 glirdi. 1Isterse eli lira olsun, alrdi Tombul, kir-

muzi yanaklari, kocaman piposu, sol kasma yiktifa
kasketi, sar1 biyigi, mavi gozleri... Kiigiiciiktii o



o 64 o

zaman. Babasi seferden sige sise sarap, peynir ve
acayp cigaralarla dondiikce, annesi 6yle neselenir-
di ki. Birinde babasi kocaman bir para vermisti.
Kocaman.. O zamanki yastna gore kocaman. Neler

almisti neler... Annesi kizmisti da, babast... Cark- .

¢t babasy, plpolu, kasketli, sar1 biyikh, mavi gozli
babasi arka cikmusti!

«Babacigim» diye geglrlrken, _pardususunun
akasx kalklk mavi gﬁzlii kahverengi fotr sapkali
yordu. Gozlenmn icine. Mavi gozlen tuhaf tuhaf
giiliyordu adamin. Babasimi hatirladi. Ama bunun
ne piposu vardi, ne de sar1 biyigi, hi¢ biyigr yok-
tu. Gozlerine bakiyordu, gozlerinin ta igine, ayir-
mamacasina. o

— Kart m satiyorsun?

— Evet. Giizel Istanbul manzaralari...

— Kaga?

— Onar kurus. Bakin, ¢ok giizel manzaralar!

Adam hala gdzlerinin icine bakiyor, ogiirtiicii
bir alkol sagiyordu, ik 1hk.

— Sen daha giizelsin, dedi.

Cocuk anlamadi. '

— Alacak misimiz?

— Alaym mi1?

— Siz bilirsiniz.
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Adam, kartlardan bir tutamumu c¢ekti, gocuga
uzatts,

— Say. .

Cocuk heyecanla sayd1

— Onbes tane! - »

Gézleri hAlA gdzlerinde. Cgiirtitcii alkol koku-

. Bosver, alacak galiba. Yasasm, “ahiyor. Onar-
den yiiz elli kurus ‘Peki ama, gozlerlm nicin gdzle-
rinden ayrrmuyor. Elini pantolon cebine soktu, to-
marla para cikardl. Kirli kivrik kagit paralardan

‘birkagi yere diistii. Egilip ald1. Cocuoa kirli bir iki

bucukluk' uzattr
- — Bozugunuz yok muydu”
- — Yok. -
—— Bozduralim 8yleyse, durun.
.— Istemez istemez, hepsi senin olsun!
— Benim mi? .Nigin?
Adam fisildads:
- — Cok giizelsin de...
Arkasim doniip yiiriidii.
Elinde parayla c¢ocuk dikildi- kaldi Ne diye
fazla para vermisti? :
Sebep?
Fazladan birakilan yiiz kufus fenasma gidi~

:,y'ordu Hakki degildi ki. Namussuzluk, yahut hirsiz-

Lk gibi geldi.
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- - - Keske-vermeseydi.
Adam geri donmiigtit,
Hep o srarla bakan mavi gdzler, kahverengi

fotr sapka, Oflirtiici alkol kokan ilik nefes. Ba-

kiyordu, gittikce fenalastifi sezilen bakis.

Kart postallar arasmdan yeni bir tomar cekip,
rasgele bir ikibugukluk birakip, yiiriidii.

Bes liras: olmustu.
Ama,..

Kartlart saydi: Ellibes tane. Demek yirmibesi

satilmistt. Onar kurugtan ikibuguk lira. Ikibuguk

lirast olmas: lazimdi. Nigin bes lirast vardi? Hakks
degildi ki. Nigin? Acimis da sadaka mi vermisti?
Istemiyordu, Sadakaya ihtiyac: yoktu, vizgelirdi.
Fazla ikibuguklugu, karsi késede dilenen k&r
ihtiyarin ganagmna birakmaya karar verirken, mavi
gozlii adam tekrar geldi. Aldig1 biitiin kartlart is-

portaya birakti. Cocuk memnun. Beg lirayr hemen »

uzatt. i

— Buyurun paramz!
— Kalsin.
— Nigin? o
. Adam cevap vermedi. Pantolon ccbinden ¢i-
kardift para tomarmdan bir opluk ayirip. isporta-
va attr, .

Cocuk:

— Peki ama, nigin?

Diye bagird1.

— Cok giizelsin de onun igin!

Ve yanagini oksamak icin uzandi. i

Cocuk anlamisti, her seyi anlamisti. Artik slip-
hesi kalmanusti. Iri ela gdzleri ve kipkirmiz1 ya-
naklariyla ‘bir dfke ¢iglif1 gibi bakt: adama. Once-
ki bes lirayla, sonraki on liray: kapti, suratma fir-
latt1:

— Algak! .

Boynuna kmnapla gecirili kiigliclik isportast,
tstiklal Caddesi’nin kalabalifina karsts.
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Ayaginda babasimin kocaman postallari, bagm-
da kulaklarma gecmis kasketi, boynuna kmzapla
asil ‘isportasiyle evden ¢ikti. Colugu cocugu etra-
fim almig, gaileli bir ev erkegi hesaplhligiyla sokafi
gecti, Caddedeki tiitiinciiniin bulundugu koseye is-
portastm her zamanki gibi yerlestirdi.

Ne cikacakti sanki? Zengin mi olacakti? Cen-
gelli igneler;, renk renk balonlar, kursun kalemleri,
bir miktar mavi kurdele, diigme, pash cakilar, zarf
kagit... Kayhan: «Ne diye okulu biraktin sanki?»
demisti.

Isteyerek mi birakmisti? Ablas: kocaya kagmis,
annecsi ameliyat olmus, babasi tahsildarliktan agi-
ga cikardmisti. Yoksa brrakir miydi? Notlan
Kayhan’dan da, Erol’dan da iyiydi! Sinasi, Kayhan,
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Erol miihendis clmayir kuruyorlard:, hakimin oflu
avukat, sar1 Nazan’la kendisi de doktor.

Fakat nerde?

Taksilerin aktig1 kalabalik caddeye sikintiyla
bakt1.

Nazan belki de okurdu.

Smifta yanyana oturduklar, sar’ sach, mavi
glkolatalarlm onunla paylasirds. Halbuk1 Ayla? Mii-
teahhidin kiz1 kadillaklar1 var diye yanindan gegil-
mezdi. Bir giin kizmis, «Pis, demisti.- Koca postal- -
I!l»

Icini gekti. ‘ :

Koca postalli demisti. Koca postalliyds, sakla-
miyordu ama, ne sucu vardi? Daha 1y11erm1 bul-
mus da giymemis miydi?

Ayla’y1 hi¢ sevmezdi. Ama Nazan’i? Cam gi-
bi. Mavi gozleriyle tath tatli giilerek gelir, «Nigin
diisiiniiyorsun kardesim? A¢ musm? Bir yerin mi

" agrniyor? Yoksa gene Ayla mi birsey sdyledi?»

Giiriiltiicii bir &Frenci kalabalifn isportasinin
Sniinde  durdu.

— Ne haber isportac1?

— Milyoner mi olacagim samyorsun isporta-
cilikla? :
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—_ Okulu blrakanm hali budur istel

— _

Kayhan, Erol, Sinasi, daha bagkalari... Ce-
vap vermedi, gelmiyordu iginden.

Erol: ‘ '

— Haydi cocuklar, maca gecikecegiz! dedi.

Geldikleri gibi, yeni paltolari, piril piril iskar-
pinleri, cantalariyla civil civil uzaklastilar.

Isportaci arkalarindan uzun uzun baktr. Kimi
doktor, kimi-avukat, kimi de miihendis olacakti!
Kendisi? Kendisi ya?

Isportayr tekmelemek gecti icinden. Babasm,
~ ennesini, kiiciik kardesini, isportasmm filan bu'akxp,
atlasa {i¢c bacali bir vapura..

— Merhaba Nuri!

Dondii:

Cumhur. Sar1 Cumhur, 124, Bu Stekiler gibi
" hayvan degildi.

— Merhaba, dedi.

— Nasd isler?

— Bosver. Sinemaya gidiyor musun?
— Diin gittim.

— Ne oynadi?

~— Demir Maskelinin Intikam:.

— Giizel mi?
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— Ne sdylilyorsun be kardesim. Bittim!

— Anlatsana... '

Cumhur, tahta gantasm: yere diklemesine ko~
yup ilisti. Isportaci ¢bmeldi. Kara san yanaklari
pembelesmeye baglamisti. Gaileli ev erkegi hesapli-
Imdan kurtulmugtue. Can kulagiyla dinliyor, ela
gdzleri yesil yesil parliyordu. Diinya silinmisti. Ar-
tik demir maskeli haydut Tom Mix’in yambagmnda-
dir, omuz omuza. Daha dogrusu patron Mix'in fe-
dakar muavini Arslan Tomson kendisidir. Patron
Mix’in verdigi bir vazifeyi basarmak igin X-13 so-
kapmdaki bir meyhaneyi tek bagina basacakur. Pat-

ron Mix, «Tomson» demistir, «bu i§i senden bag-

kasi yapamaz!»

«Yes yes..» der, X-13 sokagma dalar. Boynu

mendilli haydutlar birahanede, yiiksek bacakl is-
kemleler iizerinde, icki icmektedirler. Daracik pan-
tolonunun &n ceplerindeki iki tabancasm: da ge-
ker: :
«Kameen!!!»
Patron Mix’e kafa tutup ceteden ayrilan boy-
nu mendilli haydutlarda safak atar. Ellerini kaldirip
yere inerler. Kargilarmda Arslan Tomson vardir.
Hele gik desinler...

Hepsini Onlerine katar. Halkin coskun alkisla-
1 arasmda meyhaneden cikarip, sevgilisi glizel Nel-
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I’nin evinin' Sniinden gegirir. Nelli pencerededir,
Tomson’u gbriince cilgin gibi bagirir, Spiiciik yol-
lar. ‘Biitiin kadinlar ‘Gpiiciik yellarlar Tomson’a,
Tomson gibi var m1? Hi¢ kimse onun gibi ata bi--
nemez, otomobil kullanamaz. Tomson, Arslan Tom-
son bir yumrukta onbes kisiyi serer!

Cumbhur gittikten sonra da, Arslin Tomson’ )
luktan kurtulamadi. Ne.caddeden akan ' renk renk
taksiler, ne insanlar, ne de Kayhan'la "~ &tekilerin
doktor, avukat, yahut miihendis olacaklari. Bir giin
atlayacak ii¢ bacali kocaman bir vapura, gide-
cek. Orda herkes Arslan Tomson olabilir! Belki
Nazan’lar da gelir. Sevgilisi olsa, kendisi de Arslan
Tomson. Patron Mix’e kafa tutan haydutlar: &niine
katip Nazan’larin evi 6niinden gegirse!

— Bu. gengélli ignelerin- daha bilyiikleri - var
mi1 oflum " ‘ ‘ : D

.Hayalleri -tuzla buz olmustur. Varken:-

— Yok, dedi.

— Nasil yok, var ya iste!

— Yok diyorum iste, yok! ' :

— Acaip. Deden yasindaki bir ihtiyara karst..
Utanmiyor musun? ‘ ’

Tepesi atni. Ihuiyarin yakasina sardarak:

— Bana bak! dedi, tantyor musun beni?

— .2 : :
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— Patron Mix'in muavini Arslan Tomson der-
ler bana! o

rei Kocaman postallari,  kulaklarma gecmis kas-
keti... o

Heniiz 6tmeye baslé.mib : kiilii ik bi
'3 ciik b
hatirlatiyordu. wamy, K¢ ir horozu

KOGPEK YAVRUSU

Sehrin ana caddesindeki kuyumcu diikkanla-
rindan birinin kaldirmmi dniinde bir kdpek yavrusu
6n ayaklan lizerine uzanmis, aci acl sizlaniyor, ara-
da bagim iki yana cevirip etrafin1 alan mahalle go-
cuklarina bakiyordu. ,

Kopek yavrusunun iki ard ayagim az evvel,
demir tekerlekli bir yiik arabast ezmisti. Simdi maf-
sallarindan asagist pestile donmiis, ayaklar yalniz
bir deriyle bagh, sarkiyor, ezikten boyuna kan siz-
yordu. Arada boynunu biikiiyor, sesini yiikselterek
birseyler anlatmak istiyor, sesi agirlagtyor, yiikseli-
yor, sonra yavascacnk,tiikeniyordu. .

Etrafim alan mahalle gocuklariysa yaramaz ve
hasindiler. Bunlardan tatara benzeyen, basik burun-
lu birinin elinde bir degnek vard. Sakildakh en-
tarisinin pargalanmig sirtindan eti gdriiniiyordu.
Yamnda, pasli bir qembef tutan cok zayif oglana:
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— Agliyor ha! dedi.

Cok zayif oglan basin sallads,

— Heye... Ver hele lan...

Tatara benzeyen oflanin elinden sopay: ald:.

— N’apacan?

Cok zayif oglan cevap vermedi.

Cektigi actyr INSAN’lara bir tiirlii anlatama-
yan kopek yavrusunun' ezilmis, kanh etine diirttii.
Kopek yavrusunun viicudu birden miithis bir sar-
sint1 gecirdi ve acr act bagirdi. Basta zayif olan,
biitiin gocuklar bir zafer ¢igh# attilar.

— Bi daha diirt hele lan!

Degnek tekrar diirtiildii, sonra tekrar, tekrar...
Kopek yavrusu her seferinde &yle miithis, Oyle on-
dan beklenilmeyen sesler ¢ikard: ki, sanki biitiin
kudretini bu olaganiistii gayretlerle kaybetti ve tii-
kendi gitti. KOpegin caresiz bir teslimlikle yan ya-
tan, gozler kapah, elleri diismiis, ac1 duyan, fakat
arttk irlemeye mecali kalmayan siikutu evvela ¢o-
cuklarin, sonra onlari ¢evreleyen daha biiyiik, daha,
daha biiyiiklerin nesesini kagird:.

Tatara benzeyen oglan: :

— Vay ibne vay, dedi, bagirmiyor be!

Kirpik biyikli biri: '

— Ayaginnan bas da bak! dedi
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Kisa, lacivert pantalonunun kgt iri siyah bir

bezle yamali, yandan bir kargaya benzeyem, kesik

benizli bir baska oglan, ayaginda tasidifn -babasi-
nn- battal, sar1 kunduralarmin  topufuyla kdpek
yavrusunun ezilmis iki arka ayaga bastr. Bayil-
mis, daha dogrusu Slmiige benzeyen kbpek yavru-
su, ondan beklenmeyen yepyeni bir hamleyle sahia~
narak &yle vahsi bir ses ¢ikard: ki...

Kopegin etrafinda ilk halkayt geviren gocuk-
lar, onlar1 geviren biiyiikler, daha biiyiikler birden
iirktiiler. Sonra k&pek yavrusunun iki 6n ayag ara-
“smna sakladigx bastyla tepeiistii, acaip devrilisini gb-
riince korkacak birsey olmadifini anlayarak, tekrar
toplandilar ve neseli ¢ighklar yiikseldi.

Seyirci biiyiiklerden biri:

'— Ulan eferim be! dedi. :

«Eferim»i kazanan karga surath oglan yum-
ruklarim gbgsiine vurarak gururla:

— Alloooos! dedi, eden gazi. Nasil?

Biitiin cocuklar karga yiizli oglana kiskanglik-
Ia baktilar. «Daha yeni birseyler bulup, kendileri
de eferimi kazanmak icin» arandilar.

Kopek yavrusunun Sliimii yaklasiyordu. Tata-
- ra benzeyen, yass1 burunlu oflanin ela gbzleri, bir-
den sart san1 parladi. Karst kaldmmin Sniinde so-
kiilmiis bir parke tast duruyordu. Kostu, tast ye-
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yinden zorla kaldirarak kopek yavrusuna dofru geli-
yordu ki; «Hammal Memet Bey» neredense zuhur
etti, tatara benzeyen oflanin niyetini anlayarak onu
kolundan yakalada:

— Hele ha, hele ha.., Yazk...

Tatara benzeyen oglan muvazenesini kaybetti,
parke tagt da yere diigtii. Oglan bunu bir yenilgi
saydif1 icin, miithig hirslanarak dikildi:

— Sana ne Oglun mu da karisiyon?

Herkes kahkahalarla giildii. Oglan sunards

— Atarmm atarm.. Senin babayn iti degil ya!

«Hammal Memet Bey»:

— Yazik oftum, giinah.. diyecek oldu. Fa-
kat yass1 burunlu oflan yumruklannt beline daya-
mis «Hammal Memet Bey»e Oyle bir azametle ba-
kiyordu ki... Bir ara:

— Sen bir hammal adamsin, dedi, get yiikii-
nii tasi... senden akil alacak deeliik al

Herkes kastklarim bastira bastira giiliiyordu.

Bacaj kadar bir oflanmn karsisinda, kulaklar-
na gecmis soluk kursuni fotrii, pacalan diz kapak-
larma kadar cemirli kara donu, yaln ayaklariyla
«Hammal Memet Bey»i bir soytariya benzeten kar-
m tok bezirganlar, teki cocuklart da kiskirtmaga
bagladilar. Derken is azth. «Ehey»ler, «zort»
lar, karpuz kabuklarni ve avug avug toza tutulan
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«Hammal Memet Bey» saskina cevrildi. Saga,  so-
.. la saldirirken kafasma bir tas, geri doniiyor, dé-
nerken beraber alnmna koca bir. karpuz kabugu yi-
yerek sersemliyordu.

Etraf gittikce kalabaliklastyordu. Giinegin al-

tinda boyuna cogalan bir kalabalik sesli sesli giilii-
yor, daha cok giilebilmek i¢in kendilerini zorluyor-
lard:. ’ :
- Bir ara, karga yiizlii o3lanin kuro bilegi «Me-
met Bey»in eline gecti. Oteki ¢ocuklarin «ana av-
rat» kiifiirleri arasinda, dénmiis gozleri, gerilmis si-
nirleriyle, gocugu tokatlamaya bagladr. Cocugun
avaz avaz haykirsi, etrafin yaygaras: tizerine bir po-
lisle iki bekg¢i kogsarak geldiler, Esnafin da isbirli-
giyle karga yiizlii oflan «Hammal Memet Bey»in
elinden kurtarddi ve «Bir gocugu cadde ortasinda
tokatlamak suclusu» adam, karakola sevkedildi.

Kopek yavrusuna gelince... O kendinden geg-
misti. Kiiciik bagi, iki 6n aya iistiine diismiis, ke-
. narlarinda yaslar kurumus, yumusak gozleriyle ses-
siz yatiyor, arada agzi acihiyor, fakat higbir ses
. c¢ikmadan kapamyordu. o '

Az sonra ihtiyar ¢Bpcii, giinesin. altinda biisbii-
tiin kurumusa benzeyen ve diinyasindan memnun ol-
madigim belli eden bezgin haliyle, hayvanm bagim
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cekerek geldi. Arabayr kdpek yavrusunun yamnda o

durdurdu. Ahskm bir kiirek hareketiyle kdpek yav-
rusunu yerden aldi, arabaya attt, sonra gene hep o
bezgin, tadsiz, kupkuru haliyl: ve hayvann basim

¢ekerek uzaklastr :




BURHAN BEY

Kimya dersinde bir giin kapi sertge vuruldu.
Sertce, yani herhangi bir amirin vurusuyla... Ige-
riye kerli ferli bir zat girdi. Adammn kabbi kapiya
vurus sekline uygun diisiiyordu. Oyle ki, bagta kim~
yaci, biitiin simf miifettis sanmustik. Lacivert elbi-
sesi, kolali yakasi, briyantinli saglari, eldivenleri...

Ogretmen: _

-~ Dikkaat! dedi.

Sinif «glirrs diye ayaga kalkti

Kerli ferli zat, glyinisinin gerektirdifi sofuk
ciddilikle smifa dondii, miifettis, isinin ehli bir mii-
fettis gibi, eliyle: '

~— Oturun!

Diye igaret ettikten somra, kendisini $gretme-

ne tanitty
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— Bendeniz «...» okulundan naklen geliyo-
rum efendim!

Basta Ogretmen, biitiin siuf sofuk bir sok ge-~
¢irdik. Bu bey, bu beyefendi, bu miifettis kilikh
adam bir Sgrenciydi? '

Kimyaci hayretler icinde, sordu:

— Demek ogrencisiniz?

— Ogrenciyim efendim...

Siuf miithis kahkahastyla top gibi patladi.
Kimyaci, kimyacmin aksiligi, kahkaha degil, usul-
lacik da olsa giiliinmege ifrit olusu falan unutulmus,
kasiklar bastra bastira giiliinliyor, tepiniliyor, hatta

- bir kisim &grenciler havliyorlards.

Kimyac: bile giiliiyordu.

O, yani sayin bay yapili yeni bglenmyse hep
o buz gibi ciddiligi icinde...

Bir ara smifa dondii, iri mahmur gozlenm bf—
keyle deil, hayretle agarak:

— Kahkahalanmzin sebebini anhiyamiyorum
efendim, dedi. T

Ta arkadan bir ses:

— Amma da anlayst kxmus;m ha' dedl

- Bir bagkas::

— Bu kahp klyafette ogrenc1 olur mu Allah-
siz?

— Egitim miifettisine benziyorsun!
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Kahkaha, tepinme, havlamalar siiriip gldmyor-
du. Kimyaci sonunda kendine geldi:

— Kafi!

Simf agir agir sustu. Yeni Ggrenciyse, bebek-
leri gri, iri mahmur gozlerini Oniine indirmisti.

O giinden sonra adi «Asilzade»ye ciktr Bii-
yiik toprak sahibi bir avukatin gak dedikge et, guk
dedikge suyla, binbir naz, niyazla yetistirilmis -biri-
cik oflu oldugunu g¢ok sonra &grendik. lyi giyinir,
bol para harcardi. ilk giinlerdeki ciddiligi de eri-
mis, yerini hain, hoyrat, igneleyici patavatsiz bir ic-
tenlik almmsti. Tornistan bir ceket, tabani1 delik pos-
tallar, kol agizlan tiftiklenmis bir pardiisii, ipe don-
miis bir kravat onun icin dehsetli birer alay konu-
suydu. Fakir &grencileri yanina sokmaz, elinin ter-
siyle kovardi. Bir giin, neden bSyle davrandigm sor-
mugtum. :

— «Elimde degil monser!» demist. «Tabiat
meselesi, Pislik, yoksulluk, sefaletten nefret ediyo-
rum!»

— «lyi ama» demlstlm «hi¢ kimse isteyerek
sefil olmaz!»
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Umursamamigt: bile:

— alsin bu yam hi¢ mi hig ilgilendirmez!
Isteyerek, istemiyerek. Bence Snemli olan, sefil ol-
mamak. Sefil olmamak iginse elden gelen yapiimal1.
Alita kalanin cam c¢iksm...

Derslerle arasi alabﬂdlgmc actkti. Simifm en
arka siralarindan birinde, biitiin ders boyunca, ya
oniinde ayna, elinde tarak yada moda dergilerini
kanigtirirds.

Bir giin hic hesapta olmayan bir sey: Cebirci
derse kaldirmak istedi. Asilzade zorla sigdi1 sira-
sinda ayaga kalkti

— Buyurun efendim...

— Geg tahtaya!

— Ben mi?

— Hayir zatt-aliniz!

— Estafurullah...

— Evet evet, zati-aliniz. Tabi zahmet olmaz-
sa...

— Rica ederim...

Smuf gene top gibi patlamisti miithis kahka-
hasiyla. Bu miithis kahkahalar zaten smifi sk sik
patlatir, siuf dakikalarca bir kol ¢engi, bayram yc-
rine donerdi.

Asilzade bir tiirlii tahtaya gegmiyordu.

Cebirci gayet ciddiydi:
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— Neden tahtaya ge¢miyorsun?

O, gri bebekli mahmur gozlerini slizerek:

— Beni mazur goriin bugiin efendim, dedi.

Ogretmen _sasti:

— Sebep? ‘

. — Hazirlikli degilim de...

— Allah Allaaaah?

~— Evet, maalesef...

- Ya ben zati devletlerine not vermek zorun-
daysam?

" Asilzadenin de tepe51 atostr:

— Sifir: basarsin birader!

Gergekten de, Ogretmene obirader» diyecek
yastaydi. Bir sefer, simfin en yashisimin bile aga-
beysi durumundaydi. Kalin boynu, kirmuzi yanak-
lari, genis omuzu, yiiriirken doseme tahtalarint gi-
cirdatan agir gévdesi..,

Ogretmenlerle, hatta Ogretmenlerin en dfkeli-
si, degil smifi, okulu bile titreten fizikciyle dahi
senli benliydi.

Bir giin de, galiba tarihgi:

— Peki, demisti, ne olacak senin halin?

Asilzade omuz silkmisti:

— Valla ben de bilmiyorum.

— Sen 6grenci degil misin?

— Ne sayarsan say birader...
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. =— Birader i .
— Agabeylm deg11s1n herhalde
—- Kiistah! ,
— Bana mt sgyliiyorsun? S
Sinif donmustu. , Asilzade swrasmdan agw
agir kalkmis, elleri arkasinda, Ggretmenin yanmma
gitmisti, Solufumuzu kesmis, gzlerimizi -dort ac-
mistik. Elinden bir kaza ¢ikacaa bennyordu Og-
retmen de. sapsari kesilmigti.
- O, Ogretmenin tam kargismda. durdu
. == Kiistah sensin!
Slmftan giktr gitti. . .
. Gidis o gidis. Aradan . ylllar gegtl -Galiba
onaltt yd. Giinesli, piril pml bir nisan gunii onu
birden karsimda buldum. Kotii bir kasket altinda,
makineyle tiragh bagi, harap istli, berbat papug]a—
riyla. Nerde o saglik fiskiran kipkirmizi -yanaklar,
dosemeleri gicirdatan besili, agir govde... Yiiziiniin
sarihigy, avurtlarmm ¢okitkliigl, her seyiyle zavally-
du _ -
Beni tamdi:
— Evet beyefendi..
sizinle..
— Karsﬂasmak varmis kaderde Burhan Bey.
Fakat siz.. .
i nglurlr gibi:

. demek yﬂlaﬁdan sonra
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— Ben, dedi, evet ben... Iste gordiigiiniiz gi-
bi! .
~— Peki ama...
S6ziimii kesti:
~— Uzundur.
— Cok merak ediyorum...
Gozleri daldi. Uzun uzun diisiindii, sonra du-
dagim kemirerek basladh:

~— Bu kiliktaki birinden nefret ederdim degil

mi? Altlart delik postallar, tornistan bir ceket, kol-
lan tiftiklenmis pardiisii... Ben simdi bu haldeyim.
Neden mi? Basit: Peder sizlere 6miir. Valde hake-

za. Peder ve valdeden me kaldiysa paraya tahvil

edip...
- Birden sordu:

— Sizin peder bey sihhat ve afiyetteler mi ?

— Sizlere Omiir.

— Valde?

— O da maalesef...

Gri gbz bebeklerinde seving simsekleri:

— Yaa? Demek siz de bemm gibi? Peki ne
isle mesgulsiiniiz?

— Hig. Kiigiik bir memurum. ..

Sevinci artti:

— Kiiciik bir memursunuz demek Oh oh...
Neden kiiciik?
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— Biiyiigii elime gegmedigi icin Burhan Bey!
Onalti yil 6nceki alaycilifina donmiistii:

— Harika! -

— Nigin?

— Zekamzin kivilemu olan esprileriniz. ..

— Evet?

— Ceketiniz de tornistan galiba?

— Tornistan, evet. .
Tipatip onaltt yil Onceki gibi sertlesti:

—- Tornistan ceket giymege utanmiyor musu-

nuz?

Tepem atmustt:

— Senin kiliin benden bes beter!
Gozlerindeki piilti  sondii, kederlendi. Ner-

deyse aglayacakti

— Bana bunu hatirlatmamaliydimz!

— Siz? Siz ya?

— Ben sadece sizden bahsettim.

— Ben de sizden!
. — Konumuz ben degil, s1zdm1z

— Tubhatf.

— Evli misiniz?

— Evet.

— Coluk ¢ocuk?

— Ellerinizi &perler.

— Peki, maas? Maastniz ne kadar?
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Soyledim. Gozleri dehsetle biiyiidii: |

— Facial Buna rezalet derler, felaket derler
felaket-i uzma derler beyefendi. Sorarim, bu reza-
lete neden meydan verdiniz?

— Anlamadim. Hangi rezalete? '

— Bu kadarcik maagla ev bark sahibi olma-~
ga... _ .

~— Ben bunu rezalet telakki etmiyorum ki..

— Edeceksinigz, mecbursunuz ‘buna beyefend1!

~— lyi ama, siz? Siz ne vamyettesm,z"

Mosmor kesildi:

— Az Once de belirtmistim beyefendi, konumuz
ben degil, siz. Mamafi, madem isratla. beni eseliyor-
sunuz anlatayim: Pederden kalanlan nakde tahvil ve
bir fabrika macerast. Sonum hiisran oldu. Oldu
ama, yasadm beyefendi, miikemmel, miikellef ya-
sadim ilk zamanlar! |

Gozleri alev alevdi: :

— Harikulade kadinlar, viski, sampanyalar-...
Hususi arabam, sofériim... Simdi de goriiyorsunuz.
Kiigiik, kiigiicitk bir memuriyet olsun bulamiyorum.
Ciinkii kii¢lik memurluk da bir seydir. Onun da
kendine gore ihtisast vardir. Bense, kiiciik memur-
darm bilmesi gereken bilgilerden mahrumum. Bira-
kin beni size bakalim. Sizin haliniz cidden acikl. ..

Soyle bir diisiindii, sonra:
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— Size bol maagh bir baska is bulmaliym.
Durun, akhma geldi... (I¢ cebinden gikardigi kartr-
ni uzatt)) Alin bunu. «...» sirketine gidin. Murat
Bey'i bulun, verin kartimi. Arkasina yaziyorum.
Bos cevrilmeyeceginizden emin olabilirsiniz...

Kartmin arkasina eski harflerle bir seyler yaz-
di. Laf olsun diye aldm. O: «Beni sorarsa, Avru-
pa gezisine ciktigimi soylersin...» dedi. Dedi y2,
«Kelin merhemi olsa kendi kullanir» diye diisiinii-
yordum. . .

Ug giin sonra sirkete, laf olsun diye, g_xttx-m_.
Karti verdim. Murat Bey aldy, ahnasxyla da yerin-
den firlade:

— Burhan Bey, Burhan Beyefendi? Nerede]er?
Nerdeler kendileri? Coktandir kaybettik. Sohbetle-
rinden mahrum kaldik... ’

Sonra?

Sonra da sasilacak sey: Calismakta oldugum
yerden elime gegen paranm ii¢ katt maasla, daha
hafif bir is verilmesin mi?

Haftalarca sonra Burhan Bey‘le gene karsilag-
tik. ‘Anlattim. Sevindi. Sonra da sigara istedi. Pa-
keti uzattm. Bir tek sigara aldi. Paketin kendisin-
de kalmasmni rica ettimse de almadi. Kagarcasina
uzaklasti daha sonra.




NECATI

Ben yasta, tam yedi yildir yatiyordu. Geceleri
hapishanenin en alt kismindaki odasinda, kogus
halkimin Allahh kitaph kiifiirlerle zar attikiar, yahut
kadinlara dair hayasizca hikayeler anlattiklar: sira-

lar o, incecik yatag: icinde kitap okurdu. Okudugu

seylerin ¢ogu miizisyenlerin biyografileriyle, Gorki
ve Obiirlerinin hikaye kitaplariydi. Yatagmm bitisi-
gindeki duvara komiirle, «SALYAPIN- KUCUK
PESKOF - GORKI» yazmist1 ki, bu yiizden onun-
la zaman zaman alay ederlerdi.

Biz «Kiiciikk Peskof» derdik; Capon Nuri,
«Salyapin» derdi, basgardiyansa yiiziinii nefretle
burusturarak: '

«O, Namik Kemal'dir» diye hingla - s6ylerdi.
«Ne kitabr gene o koltugundaki?»

Necati biraz uzun fakat gayet bicimli burnuy-
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{a bir heykel gibi durur, hemen cevap vermezdi.

Uzun saglan vards. Bu saglar liile liile, ¢odu za-
man kirliydi. Omuzlari ok genis, etekleri ¢ok uzun
ceketi -bu ceketi hali vakti yerinde bir mahkum
vermisti- altlari paramparca, hantal potinleri, dizi
yamalt pantolonuna ragmen, hayati ve insanjar: se-
viyordu. - :
Basgardiyanla gardiyanlarin alayi fazlaca ar-
tirdiklar1 zamanlar birdenbire oradan uzaklasir, ko-
gusuna inerdi.

— Evet, derdi, alay ediyorlar... Kendisini es-
rar ¢ekmeye, bicak kullanmaya vermeyen bir in-
sanla alay ediyorlar! '

Basgardiyan alayla sorardu:

—— Necati Bey, tahsil dereceniz ne?

Necati gayet ciddi:

— Ben bir isciyim, derdi, ekmek parasi ka-
zanmaktan mektebe vakit bulamadim..

— 1lki de mi bitiremedin?

— Bitiremedim..

- — 1ki sene de mi okuyamadin?

— Okuyamadim..

— Peki Syleyse, o elindeki kitaptan ne anlt-
yorsun?

Necati durur, diisiiniir, gozleti dalar.. Thtimal
agir bir cevap verecektir.. Lakin 8yle bir cevap ver-
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mek zorundadir ki, baggardiyan kizip «Hadi igeril»
demesin, Basgardiyam kizdirmamast, basgardiyani
listtine ¢ekmemesi lazim.., Ciinkii Necati hapisha-
nede yillardanberi bes para yardm gérmeden yasi-
yor. Necati'nin ne anasi var, ne babasi... Necati di-
sarda oldugu gibi icerde de gahsmadan yasamak
hakkina sahip degil.

(Necati hapishanede ameydanci»dur. Haplsha-
nenin temizlik iglerini gbriir.. Buna karsilk, her
mahpus gibi bir tek tayin verir devlet ona. Yalniz,
bir baska imtiyaz1 vardir Necati'nin: Haftada iki

defa olan goriisme giinlerinde ziyaretcilerden bahsis
alir, o kadar.)

Basgardiyan:

— Peki Oyleyse, o elindcki kxtaptan ne anli-.

yorsun? demisti.
' 'Necati neden sonra cevap verdi:
~— Bu kitab1 yazan da benim gibi cahil bir
okiiz de..
Basgardiyan kahkahalarla giildii:
— Demek o da senin gibi cahil bir &kiiz!
~ Necati cevap vermedi. Muhakkak ki basgar-
diyana kiziyor ve aciyor. ’
~— Demek Necati Bey, cahiller de kitap yaza-
bilirler? O halde bu kadar mektebi, ‘yliksek mek-
tebi, doktor mektebini filan kapasmlar.., =~
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Neca'ti"gené susuyor, ‘Basgardiyansa cevap
beklemektedir. Yalmz basgardiyan degil, o sira or-
da birikmis, basgardiyanin s6zlerine giilmeye ken-
dilerini zorunlu sayan bir siirii msaﬂ da aym ceva-
bi beklemektedir.”

— Oyleyse sen de bir kitap yaz!

Necati bunu yillardanberi kuruyor zaten...
O diistiniiyor ki: «...onlar da benim gibi cahilmis-
ler... Okumayi, yazmay: kendi kendilerine &jren-
misler ve firmda, ateslerin kizdhiinda kitap oku-
yarak, kitap yazacak hale gelmisler madem, ben de
bir glin...»

'Yazacak! Birgiin «su budalalardan» bahsede-
cegi muhakkak. Oyle anliyor ki insanlar1...

" Laf -arasinda ¢ogu sefer:

— Orhan, derdi, biliyor musun Syle kiztyo-

mim kx
e Kune?j

"—— Kendi kendime...

-— Neden?

- .."Actnatak insanlarm sozlerine klzmamaya
hala’ ahstlramadlm kendimi!

- Pekala bog verebiliyorsun.. Halbuki ben se-
mn yerine oyle sinirleniyorum ki..

L= ‘Sahi mi, diye ellerime sanhrdl sahi mi
sdyliiyorsun? Sen de mi kiztyorsun cnlara?
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— Neden sagiyorsun? Ben insan degil miyim?
Benim sinirlerim yok mu?

'— Onlar da kizarlar myms?

— Kimler?

— 1Iste onlar... Kiigiik Pegkof, Salyapin...

— Nigin kizmasinlar? Elbette kizarlarmig.. On-
lar da insan degiller mi

— Ama..

Sonra blrdenblre neseyle calkanird:

— Oyleyse Orhan, bana kitap ver, gok cok
kitap ver bana. Okumak, her seyi 6grenmek isti-
yorum ben!

Ona kitaplar verirdim.. O, bu kitaplar adeta
oburca, okur, yer bitirirdi. Ertesi giin gozleri
kan canagina dénmiis, gelir, karmakansik saclan,
yikanmamus yiizii, capakh gézleri...

— Adam iyi yazmis, Orhan, derdi, «miithis!»

Sinirli elleriyle saglarim gerilere tarar, sonra:

— Bak dinle.. derdi, sana dokuzuncu senfo-
niyi sOyleyecegim! :

Baslardi... Kendi sesiyle  heyecanlanrr, sesi
yiikselir yiikselir, gozleri yamulur, yasarwr, yas ¢iz-
gileri yiiztinden siiziiliirddi. Muhakkak' ki heyecani-
nn zirvesindedir, daha, daha yiikselecek.. Kapr agi-
Liverir, basgardiyanla yaram kapx’da_' peydahlanir-
lar: ‘ ’ '
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—Ne o gene? Kiliseye ¢evirdin burayx bel

Necati usulcacik sivigirken, arkasmda alayci
kahkahalar. ..

Bir giin:

-~— Orhan, dedi, bir sevgilim olsa... Keman cal--

masint bilse.. ben de bir seyler sdylesem... Sonra

elimi eline degdlrmesem sadece baksam gozlermm
igine, o kadarl

— Ne ¢ikar - ‘bundan?
— Bilmem, dikkat " ettxm Gorkl’de kadinlara
saygt var.. Firinda’ calisirken Kerhaneye giderlermis

de, o, hep dlsarda beklenms Ve arkadaslarx sikilir-
larmis ondan,.

YANDAN CARKL

Istanbul'un ¢ok biiyilk, ¢ok siisli yapilarla
iinlii semtlerinden birinin kiyisindayd: gittigim- ev.
Eski Istanbul ahsap evleri bi¢iminde, sahnisli, cum-
bali, kiremitli, sagaklart dantela gibi oymak. Kim
bilir, belki de yasmak, ferace devrinden’ kalmis. Hé-
14 ahmli, hild ¢evresine o devir hanmmefendileri
kadar azametle bakiyordu. Bakiyordu ya, benim an-
fatacafim «evr»in bu almh g¢alimh konakla ilgisi,
bu, cok eski devirlerden kaima konafm- alt katn-
da olusundan,

Kim bilir hangi -padisah, -hangi - bendesr. igin,
ne bigim bir ubudiyetine karsilik yaptxrnp hedlye et~
mis!

Taht_ala.n kurt yenikleriyle yer yer delik degnk »
olsa bile, gene de zene bezene yaptimishf ilk

“bakista belli kocaman kapmm_ fi¢ bes metre alt.ba-
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ginda, ufacik, pek gelisigiizel, son derece yalmkat
bir bagka kapidan aldilar bizi igeriye. Kurt yenik-
leriyle delik desik kocaman kapi, konagm asi ka-
pist. Bizim buyur edildigimizse, zamanminda, yani
konagm giim giim giimledigi mutlu giinlerde usak-
larin igledigi kapi clacak. ’

Bu kapidan girdik iste.

Daracik bir dehliz. Los, dort, bes meire uzun-
Iugunda. Sonda, sagh sollu ufacik ufacik iki oda.
Herhalde o mutlu devu‘lerde u$aklar otururdu bu
odalarda. . : SRR R
* Simdi, rahmet-{ rahmana kavugmus ilk kari-
sindan dokuz, " ikincisinden "de’ dort - olmak’ iizere
onii¢ ‘cocuguyla’ karisi, kendisi; " giiveyisi onaltt ki-
silik ufaktefek bir sivact barintyor. Bana bu siva-
cyla bagmdakilerden séz agtiklar1 zaman sastp kal-
mus, pek de ‘inanamamistm. Hig vakit gecirmeden
sittim, gordiim. Hani insan gdrmese de ezbere di-
siinse, ilk akla gelen, bu ufacik aile' babasmm bu
kadar bogazi beslemek zorunda ‘kalmaktan gelen
Yorkung¢ sikintr icinde belki de zaman zaman ken—
dme klymayl dusunebﬂeceglm sanir, B

‘Hayir. Adam ufaktefek blr musmula kadar
da kuru,. koti yasamaga dayanmakta sxﬁrl tiiket-
mi§ ya, nesesine diyecek yok. Hani su eskilerin
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amihneti kendine zevk etmedir alemde hiiner,» -
zii var ya, o hesap. Mihneti kendine zevk ediyor!

— Bizde gramafon . yok, radyo hi¢ yok. Yok
diye bir kenarda kiistip kararacak degiliz ya! Ap-
tal calar, ¢ingen oynar hesabs, ben tepsiyi aliyorum,

askerden yeni gelen biiyiik oglan dayamiyor sarkr- -

o, tiirkiiniin en oynagma, en kahpesine, kizlar da
stkidik gikidik bagladifar mu gSbek atmaga, oooh!
Kag para eder senin Hilton'un, Taksim’in, Tepe-
bast’n, Kazablanka’n! ’
Besmc1 cocuguna gebe Kkarisi size karlslyor
.— Ustiimiizdekiler rahat biraksa..
* Soruyorum:
"—- Kim oturuyor- ustte”
- — Kiraer,
Sozii kocast aliyor: -
"~ — Kirac1 ya, ev sahibinden ileri. Kendileri
calip ¢igirip hora teper, tahtalar yikayp silerken

yataklarimizi sel sele verirler, faf yok. Biz burada

gam dagitalm dedik mi, tavan giim giim vurulur.
Ne 0? Kesin bakalim, sizi mi dinleyecediz. Biz sizi
dinliyoruz ya.. Radyonuz var, i¢kiniz, misafirleriniz,
dansiniz mansimiz tamam. Haftada en azmdan dort,
bes giin mahalleyi inletirsiniz. Dinleyen kim? Be-
“~genmiyorsan ¢ik. Bir tutuluyorum ki heriflerin mal
sahibi gibi cart curt etmelerine!
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Bunlan, yilbagim nasd gegirdiklerini, anlatir-
ken, rutubetten nemli, karmakarigik yataklarimn
hala. serili durdugu odalarinda soylemlstl

Birbucuk metre eninde, blrbuguk metre bo-
yunda, bastk tavanli, igeriigeri kamburlagmis, si-
valari dokilkk duvarlanyla kutuyu hatrlatan bir
oda. Sokaga a¢iian yanyana iki pencerenin dorder-
den sekiz camimndan yedisi kartonlarla kapatilmis.
Yama yama iistiine yorganlar, yatak, yastiklar. Ya-
taklar sira sra serili. Incecik incecik.

— Kag kisi yatiyorsunuz burada?-

Kucaginda bir, - birbucuk yaslarmdaki: kizm-
dan baska karm burnunda karisma bakiyor giile-
rek. o : o
— Kag kigi yatiyoruz? diye soruyor.

‘Kadin da giiliiyor.
— Bilmem ki. Ben, sen iki; Ayse, Fatma,

‘Zeliha, Meryem, Erdal, Can, Nese, Aynur da se-

kiz mi?
— Sekiz.
— FEtti on. On kisi yatiyoruz galiba...
Ufaktefek adam, odanm rutubetli loslugunda
gliliiyor. .
~— Urkiitmeden sayilmaz ki!
Soruyorum:
— Obiir odada kag kigi yatiyor.
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Gene hemen kargihimi veremiyor. -Diisiiyor
Oniimiize, gegiyoruz &biir-odaya. Burasi daha aydin-

Iikk ama, daha da kiigiik. Sedu'de, yerde senh yatak- ‘

lar,
— Sedirde -kizimla giivey yatxyorlar $u yer-
deki biiyiik oflum, bunda benim yamak

: Hayretle soruyorum:

— Nasil sizin yamak mi?

— Yamak ama, yadirgi degil. ‘O da oflum!

— 1lyi ama.oglunuz bile olsa, k121mzla giive-
yinizin yattig1 odada yatmalar...

Dertli dertli icini ¢ekiyor:

- — Elhaya minel iyman degil mi? Dogru Ben
~ de bilirim hayanin iymandan geldigini ama, yoktan
ne cgikar. Aslina bakarsamz ev benim iistiime. Gii-
. veyle kizimmn baglarmin caresine bakmalari lazim.
‘Nasil bakacaklar? O da benim gibi bir isci, bada-
nacl. Ev eralarlysa bxhyorsunuz ates. pahast.- Ne-
reye gidecekler? Nerde ev bulacaklar? Buldular di-
yelim, avug dolusu parayr nasil verecekler? Avug
dolusu harcamak icin avug dolusu kazanmak lazim.
Bizse malum serbest meslek erbaby, ii¢ giin is, on-
ii¢ giin o kahve senin bu kahve benim. Keyfimizden

degil ha. Hele mevsim de kisa dondii - doneli beri, .

birak! :
— Buraya ne kira veriyorsun?
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Giilerek basin1 saladi.

— On yil dnceki mukaveleye gore doksan.

' — Mukavele d1$1? :

— Ikiyiizelli...

— Yani yuzaltxms lira agiktan? Her ay mi?

— Tabi.

— Nigin?

— Nigini var mi1? kaaramasa bile tedlrgm
eder. Etti de. Doksanken, yiizyirmi yap dedi. Yap-
madim basladi hir giire.. Yaptim. Bir zaman ra-
hat. 1ki 'yil sonra tutturdu elli lira daha koy. Koy-
madik, yukardan su doktiirdii, camlarim kirdirde
Caresiz elli daha ekledik. Etti mi yiizyetmis? Ara-
dan gecti gene. birkag yil, haydi bakalm elli da-
ha. Hik, mik. Veremem, edemem, kazanglar ke-
sik filan fistik... Bagladi hir giir, gene. Ulan aman
yapmaym,. etmeyin... Kim dinler? Caresiz kabul.
Etti 1k1yuzy1rm1 Bu yakmlarda . gene tutturmus-

' . tu, otuzla raz ettik gii¢ bela. Simdi ikiytizelliden
~ oturuyor, doksandan mukavele imzalatiyoruz. An-

layacagin yiizaltmus lira harag veriyoruz. her ay!
O halim selim; o yumusacik, o mihneti ken-

disine zevk eden adam &fkeden sahlanarak, su

Kibris dalgasmdan bir harp- de patlamiyor ki, de-

di. Cenab-1 Allah hakkimizda hayirhsim versin! -
Kans: bir ana kartal gibi dikildi.
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.~ Baslama gene deli deli!

Adam soluyordu ama, karisindan ¢ekinmigti
besbelli, yere bakiyordu.

Kadm bana dondii. o

— Ev, kira, ev sahibi lafi oldu mu gézii diin-
yayl gormez Harp olsunmus. Unuttun mu harp sa-
yialant ciktigt giinleri? (Gene bana déndii). Gece-
leri uyku tutmaz olduydu. Vay yavrulanm vay ev-
latlarm. .

Adam gozlerini yerden bana kaldmedi.

— Dogru soyliiyor, dogru. sdyliiyor ya, ne ya-

pacagm: da sasirdim kardes. Goziinii toprak doyu-

rasicanmn. kocca bir apartmam var. Sisli’de. Heybe-
li"de koskii var. Diikkanlar, konaklar caba. Ulan
Allah vermis. Bizi de su kér haneye tikms. Gorii-
yorsun dirligimizi! Devletin kanununa, konturatina
razt olsan da insana diinyay1 zehir zikkim etme-
sen olmaz mi1? Firavun’un adi ¢tknms. Firavun. bun-
lar kadar zalim miydi? Hi¢ sanmiyorum! Doksan
liralik kiraya, tut her ay agxktan ylizaltmig lira
avanta -al!

Irili ufaklt cocuklan birer ikiser geliyor, yan-
lart patlak ayakkaplari, yamaly, kirli. iist baslariy-
la bize merakli merakli baklyorlardx Sevimli, zeki
seylerdi hepsi de.

Babalar1 onlara dikkat edince:
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— Harp dedi.” Allah gostermesin. Insan ca-
nmdan beziyor da zaman zaman... Yoksa kapiya
konacak sey mi?

“Karm burnunda hanmmini - isaret ederek:

— HA4l4 yeni yeni canlar pesindesiniz, dedim.

Bakt, gordii, giildi.

~— Ne yapayim? _ _

— Bilmem ama, tedbirli davranamaz musi-

“niz?

Gene adeta sahlandn 7

— Yani ne yapmaliyim?

— Diisiirmek gibi, hamile birakmamak gibi...

— Allahin binasmi yikamam! dedi.

Arka cebinden kiris kirig sigara paketini ¢t-
karip uzatti, Bir tane aldm. O da aldi. Caktify kib-
ntten yaktik, Kaldigt yerden ardmu getirdi:

— Yikamam. Ciinkii, isterse milyonlarin ol-
sun, vermedigine vermiyor. Iste, nah su karst so-
kaktaki apartmanin geng sahibi. Herifte biiyle_d-ﬁrt
apartman ' daha var. Parast saymsiz. Cocuk diye
‘mermere shplamyorlar, hava. Kurban oldugumun
zat1 kibriya’st. Beni layik gormiis vermis de ben
ona isyan edip diislirecek miyim?

En kiigiiklerden yirtik pantolonlu bir toramani

kucagna ald: . o
— Yavrum benim, yavrularm, dedi. Evimin,
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viran yuvamm biilbiilleri! Ben onlardan bir teki~

nin bile tirnafmin tasa degmesini- istemem. Benim

derdim ev, iist bas, yeme i¢me... 1§ versinler efen-

di, bana hig bitip tilkenmeyecek is versinler. Kana
kana, terleye terleye caliirm. Yeter ki calistiktan
sonra hakkimi alayim, evime, goluk gocuguma koy-
nura koliugum dolu geleyim, onlari kurt gibi yer-
lerken seyredeyim! |

Kansina dondii:

— Yahu bir saattir dxkxllyoruz insan mlsafm-
ne, kahveden gectim, bir bardak cay ikram etmez

mi? O kadar mi olditk?

— Hi¢ zahmet etmeyin hemen gldecetum
dedim.

— Olmaaaz, dedi. Yahut dur. Haydi kahveye
gxkahm'

Evlerinin bulundugu sokagm iki yan1ndak1 ko- -

caman apartmanlarin_arasindan air agr yiirliirken
boyuna anlatiyordu: B

- — Yavrularim okutmak adam etmek iste-
mem mi? Ellerinde gantalarxyla okullarina  temiz
pak gidip gelen halli vakitli gocuklari giirdﬁkgc;

kendimden utaniyorum - serefsizim. Ben de baba-

yim ha? Nlye baskalar1 gibi yavrulariru okutamiyo-
rurs? Neden giydirip kusatamiyorum? Benim evim-
de de niye bagkalar1 gibi radyom yok, buzdolabim

bakjyor
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yok, élektrik siipiirgem yok? Ben boyle - dedikge

kahvede arkadaslar bastyorlar kahkahay: Essekler
diyorum, giilin bakalm. Istemesini - bilmezseniz
Allah ne diye versin? Oyle degll m1 ama" Kul iste-
mezse Cenab-1 Allah - verir mi?
Guldum
* _~-Sen istemesini biliyor, 1st1yorsun'. Veriypr

mu?
Soyle bir duruyor du$unuyor sonra yiiziime

= Dogru.

— Dogru ya? R

e Oyle ya, onlar isteinesini bilmiyorlar- ver-
miyor, ben bxlxyorum, bana da vermiyor. Neden?

~8iz biliyor musunuz? Hemen ekhyor yoksa az ml

gahstyorum? .
— Az m gal‘xslyorsun?
“Gehe ‘sahlantyor: :
-~ =—="Degil bu memleket biitiin bu kiirre-i arz-
da benden’ daha galu;kan varsa Yuh ervahuna'
— Peki? -
=+ 2 Valla galiba isin 1gmde bxr bit yenigi var,
benim akhm ermlyor Hasa: hasa, Allah-ii‘taala ver-
‘memezlik efmez. Cals kulum vereyim demis. E...
kul " ‘caligmiyor ‘mu? Kim demis gahstmyor dnye?
Tarlalar dolusu, fabrikalar “dolusu “hem -de," igyer-
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=

leri dolusu... Kendini hatirlad: Ben mesela... 15

oldu mu sabahin seherinde kalkarim serefsizim. Ba-
dana fircam1, siva malamm filan alir, diiserim .yol-
lara. Kis, yaz. Hig farketmez. Yeter ki is olsun,

— Bagka isler denemedin mx?

— Ne gibi yani?

~— Ticaret gibi, falan Uce apr bese onbese
alip satmak gibi... =

Giildii:

— QCocuklarmumn kuru ekmegine kat:k kata-
bilmek icin ne islere girip cikmadim ki? Sivacilik-

tan bir tarihte birka¢ yliz lira gectiydi elime, toplu

bir para. Kis birden bastirip da isler durunca, ha-
di dedim, su birkag yiizle iyi, k&tii bir ticaret ya-
paym. Vurdum isi sebzecilife! Ama hemen anla-
dum ki, ticaret bana gdre deﬁﬂ'

— Nigin?

— Nigin olacak? Kazanmak . igiri ~ misteriye -

kazik atmak, mal satin -alirken ‘madik oynamak
lazim. Bbyle seylerse oldu- bitti elimden gelmez.
Bizim birkag yiiz, deve oluverdi!
‘Kms ks Birinci-sigara paketini t;xkanp uza-
tivor. Birer tane yakiyoruz.
 ~— Deve oluverdi evet. Lakin 8yle pls “bir za-
man ki, Eld¢ on para: yok. Yer demir, g8k-bakir.
Kar dersen dizboyu. Sobamiz oldn bitti yok.: K-
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miirli kOmiirciiden kiloyla aliniz. Sermayeyi kediye
yiikleyince onu da alamaz olduk. Vay anam vay!
Aglik bir yandan, soguk bir yandan. Cocuklar siz-
lanirlar. Kan, fikara kan Steye déner aglar... Bak-
tim olacak gibi deil, ben de boynumu biikiip agla-
yacak degilim ya! Firladun sokaga. Bir tipi, bir ti-
pi. Sulusepken. I¢im kararmis kis havasi gibi. Hir-
sizhk edemem, para igin her kaliba girip adam bo-
gazlayamam. Peki ne yapacafim bu havada. Kds
kds giderken, sokafn mihayetinde, soo apartuman
yok mu? Krem renk boyali? Ermeniler oturur or-
da. Bizim bir madam var, sizden iyl ohnasm, ¢ok
iyi insandir. Allah son nefesinde hak dinine getir-
sin, o sulusepkende beni aramaya ¢ikmis meger.
Tesadiif iste. Aman usta dedi, yolumu satin aldm,
var ol, yasa. Hayrola madam dedim. Dedi hayir.
Bizim Kadikdy'de tamdiklarin siva, badana isleri
var, seni artyordum. Gider misin? Gider misin ne
‘demek madamcigim? Sen isden haber ver. Cehen-
neme bile giderim, dedim. Adres verdi, aldim, ver
elini Kadik8y. Buldum adresi. Bastim zile. Agtilar.
Girdim, beni salona alddar. Cini soba giiriil giiriil
yamyor, Insanm gavuru miisliimam olmuyor arka-
das. Insanin insant insan oluyor! Evlerinin duvar-
lari siva, badana yapilacakmis. Ne istersin dediler.
Ben istedim iic, onlar verdiler dbrt, bes. Bir ellilik
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avanst alinca evden nasil ¢ikiyorum, yani topun ag-
zindan firlamis mermi gibi! Karmus, - sulusepken-
mis... Haydi bir vapur, dofru bizim semte. Ulan

komiircii tart on kilo komiir. Bakkal, ver ordan pas-

tirma, - sucuk, ekmek. Kasdp, tart bir kilo et. Bir
sise de sarap. wydurdum mu? O gece -gdrmeliydin
bizim evi. Mangalda ates nar mi nar, duvarlar gii-

liyor mu giiliilyor, gocuklarm yiiziine kan mr gel-.
di-kan! Ver kiz su tepsiyi, alamadm, veremedm

gece -yarisina kadar!

Sokag: tam doniip ana caddeye glkacakuk he-
men sagda durdu,

.— lIste bizim kahve! ded1

Girdik. Kendisi gibi {iistleri  baslary harg, ki-
re¢ bulasiklar1 iginde insanlar, Onu goriince sanki
kahvede bayram havasi esmege bagladr. - -

— Vaaay Yandan-Carkh geldit-- © -

— Nerelerdesin ulan Yandan Carkhi? -

. — Yandan Carkli be; radyolarin telev1zyonlu¢ .

su ¢ikacakmis yakinda, duydun' mu?-

Bir iskemle kapip bana ikram ediyor, sonra da
kendi altina bir baskasint. Bem arkadag.lanna tam—
- tiyor; selamla51yoruz : .

‘ Daha sonra garsona - seslemyor
~— Heey... Fidanakiiii!!" : :
- .Garson ‘ta- gerilerden karsilik veriyor: -
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— Hoooop!

— Gel buraya!

Kulagmin ardinda karanfiliyle geng irisi gar-
son kosarak geliyor.

— Emret!

— Bize cay getir...

— Kag . tane? -

— Kag kisiyiz ulan saysana!

Garson gozlerini tizerlerimizde  dolagtiriveri-
yor: -

—— Bir, iki, iig, dort, bes, sekiz... Yasal




BIR 6KSUZ Kiz
ETRAFINDA

Indnii Kiz Sanat Enstitiisii dordiincii siuftan
144 Nurhan, okuldan kipkirmizi geldi. Merdiven-
lt.ari ¢ikarken agabeysiyle karsilast, durdu. Agabey-
si:

— Ne o dedi, gene pek diigtincelisin?

Nurhan ali al, moru mor:

— Ah agabey, diye basladi, sorma... Yani
Oyle kiziyorum ki su ipsanlara... (Gozleri doldu)
Cok hayvan insanlar var dogrusu... (Birdenbire yu-
mugadi, gozlerini sildi). Bizim sinufta bir kiz var,
Miicevver... Oyle zayif bir yavrucak... Yiizii de
sapsari... Hergiin mektebin bahgesinideki okaliptiisie-
rin altinda kendi kendine dolagir... Vallahi agabey,
gordiikge icim parga parga oluyor. Ofretmenler bi-
le aciyorlar. Zavalimmn annesi, o daha iki buguk
yasindayken Slmiig. Teyzesi biiyiitmils. Gordiim:
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ben teyzesini, kaln kash, vahsi yiizli bir kadm.
Kizcagizt hergiin dovermis. Babasi kapicy, bir fab-
rikada. Mide kanserine tutulmus, hasteneye yatirs-
muglar. (Yiizli kireg gibi kesildi, gozleri tekrar dol-
du). Diin, ikindiiistii, Miinevver hastaneye gider, ba-
basim ziyarete... (Birden hrslandi). Cok hayvan
insanlar var ¢ok ¢ok cok... Allah kahretsin boyle
vurdum duymaz insanlari. Hissizler...

—- Peki, sonra?

— Kizcagiz tam hastane kapisina gelmis, esek
kapict, hayvan gibi biri, kiz, demis, baban &ldi,
ne geliyorsun hali? Zavalll zaten iifiirsen ucacak,
diismiis bayilmuis!

Agabeysinde birseyler aradi, su anda kendi-
sinde lizumundan fazla bulunan bir seyler...

. — Sonra? dedi, agabeysi, hepsi bu kadar m1?
Nurhan bogulacak kadar hurslanmigt. Merdivenleri
Sfkeyle ¢ikarken, agabeysi arkasindan kahkahasm
saltverdi. _ '

Annesi merdiven basmda durmustu.

— Ne olmus kiz? diye sordu. '

Nurhan cevap vermedi, annesine carpip gecti.
Anne: —

— Hayvan! dedi,-gozii diinyayr gdrmiiyor ge-
ne!

Nurhan, sofay1 hizla gecti, ‘odasina. girdi, ¢an-
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tasim bir tarafa, yesil seritli okul kasketini bir ta-
rafa, ¢oraplarim, ayakkabilarmm filan birer tarafa
furlattr. Gitti, hig sebepsiz, cantasit agtr. Matematik
kitabm1 c¢ikardi, masanmin {izerine lalettayin agtu
Kitaba bos gozlerle bakti, sonra kitab: kapayip oda-
nin kosesine gitti, sag elinin sahadet parmag dis-
leri arasinda, Sylece kaldi. Bir ara heyecanli heye-
canlt bir seyler murildandi, agladi ve masanin ke-
narinda yusyuvarlak uyuklayan kara kediyi kucagi-
na ald. -

Nurhan’n sari, sinirli, son derece zayif ablasi
mutfakta yemek masasim hazirhyordu. Annesi:

— Bugiin gene bir kuyruguna basan olmus ga-
liba kafirin! dedi, -agabeysini merdivende yakalad,
gene bir fitnelikler yapti, bir seyler anlatti. Ne ol-
mus dedim, terbiyesizce carpip gegti bana...

Sinirli abla: - '

— Kabahatin biiyiigii beybabamda anne... dedi.
Gereginden cok fazla yiiz veriyor. Enstitiiniin bes
yilhgmda okuyor diye kiza birseyler oldu... Ens-
titiiniin bes yilhfinda ne Sgretiyorlar sanki? Hig...
Annelere, ablalara, abilere karst gelmek... Hele ab-
lalari, hige saymak!

— Git bak suna... Kapand: odasma gene...

Abla, kesmekte oldugu ekmegi birakip, fila-
di. Nurhan’mn kucagmda kara kedi, seviyor, gogsi-
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ne bastirsyor, dpiliyordu. Oysa bu kediyi hi¢ sev-
mezdi, nerde gorse tekmelerdi de bu yiizden sik
sik kavgaya tutusorlardi

" Abla usullacik gitti annesini cagirdi. Birlikte
seyretineye basladilar. Neden sonra Nurhan kediyi
masann iizerine birakti, okul onliigiinii cikards, ev-
lik elbisesini sinirli sinirli giyindi, gitti karyolasina
sirtiistii -uzandr.

Abla:

— 1ste, ‘dedi, gordiiniiz ya... Biitiin bu yap-
tiklar sinema articlerini taklit. Beu size daima sdy-
luyorum enstitiniin bes yilhigmda zerre kadar ig
yok. Siz saniyorsunuz ki, ben bes yilifina gideme-
digim icin onu kiskamiyorum. Kat'iyyen... Demin
gordiiniiz, kediyi nasil kucagina almisti? Mesela
kendisi Janet Makdonald, kedi de tabii Nelson Ed-
di... Anliyorsunuz ya... Evet, ben iki yilligina gnt-
tim amma, hicbir zaman bdyle seyler...

Akgam yemeginde agabeysi, giiliyor, sByliiyor,
babasiyla sakalaszyordu. Hele sar1 abla, Nurhan’in
durgunluguna inat, sendi, hatta mutluydu. Ikide
birde annesini diirtiiyor. Nurhan’t gdsteriyordu.
Biitiin bunlar agabeyin gbziinden kagmiyordu. Ni-
hayet: v

— E... dedi, sonra Nurhan?
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Nurhan alding etmez goriinmege kendini zor-
ladi. Agabey, babasma: '

— Kizimiz pek santimantal... dedi, ifrata var-
mamak sartiyla, bir kiz icin santimantalite fena
degilse de.. ’

San ablamn nesesi derhal uctu. Ince, kumra]
kaglar1 gatild, elindeki gatal tltremege bagladi. Yii-
ziindeki sivilceler bir an kizarip séndiiler.

Baba sordu:

— N’olmus? -

— Efendim, bir kiz arkadagi varmis, mektep-
te. Babast fabrika kapicisi. Adam mide kanserine
yakalanir ve diin tagh kdyii boylar...

— Peckala etmis... dedi baba, sonra?

Nurhan 8nce agbeysine, sonra babasina bak-
t1. Gozleri tekrar Sniine indi.

- ...k1z, babasim1 yoklamaga gider, kapici der

- ki, baban 6ldii kiz, ne gelip duruyorsun daha...

Haspam diiser bayilir...
Sar1 abla sinirli bir kahkaha attiktan sonra:
— Giileyim de araya gitmesin bari! dedi, su
siyrik Miinevver'den mi s6z ediyorsun?
Nurhan ablasina hingla bakti:
— Teessiif ederim sana abla... Dogrusu, bra-
o... Kalpsizlik bu kadar olur yani... '
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Abla sarard1 Kupkuru yiiziindeki - sivilceler
cogaliverdiler.

Anne: :

— Terbiyesiz! dedl, insan ablasmna bdyle soz-
ler séyler mi?

Baba:

-— Sonra kizim?

Abla soluyordu. Agabey iri bir kemigin iligini
sesli sesli somuruyordu. Babasi israr edince, Nur-
han, ablasina yan g&zle bakarak:

— Vallahi babacigim, dedi, gérseniz acirst-

. Gozler daliyor, bayilip bayilip gidiyor yavru-

cak Hem biliyor musunuz ne diyor? Gozleri bir tu-

haf oluyor, viicudu da kaskat: kesiliyor, babacigim,

babacigim, diyor, kapicnin kizt diye burunluyor-

lar beni, benimle alay ediyorlar... Diinyada hi¢ kim-

sem kalmadi artik benim... Calisacagim babacigim,

¢ok calisacagun derslerime... Sen rahat uyu meza-
rmda. .. - '

Nurhan, hickiriklar icinde sustu.  Dirsekleri

masaya dayaliydi, bast avuglarinda. Omuzlar1 da

sarsxlxyordu

Baba, kizinin hassasiyetini takdirle seyredxyor—
du.

Sinirli ablaysa «mahvolmugtu». Ince dudakla—
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11 titriyordu. Bir ara sol kulaginda kuvvetli bir vi-
niltr.

— Hic kimsesi yok mu klzm?‘ diye sordu baba.

Nurhan: -

— Hig kimsesi...

Abla dayanamadr:

— Nasil hic kimsesi? (babasina) Teyzesi var
babacigim. Hem siz bunun miibalagasma bakma-
yimn. Terbiyesizin biri, hirsiz da. Arkadaglarmin def-
terini, kalemini calarmis!

Nurhan:

— Abla! diye inledi.

— ... sonra, biitiin bu bayilmalar, ayilmalar
hep numara. Tembel, smnifta kalacak, Ofretmenler
acisin diye...

— Yeter abial

— ... hem biliyor musunuz, geceleri altna da
1serm1s'

— Allahaskina yehsn’ abla, yetisir artik!

‘Baba biiyiik kizina icerlemisti. Yan gozle ka-
risina bakt: Morarmis gdz altlari, sarkik gerdani,
p6rsﬁ1nii$ yanaklarinda iyice yedirilmemis pudra le-
keleri... Onu birdenbire ¢irkin buldu.

— Benim bildigim, dedi anne, bir insan oyle
her Oniine gelene acimamall. Acimmacak insan var,
acinmayacak insan var...
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-Agabey tabagmdan basimi kaldirdi:

— Sokaklar dilenciden gegilmiyor! Bir, bes,
yiz, besyiiz, bin... Insan sefaleti kaniksiyor. Onun
igin... Gemisini kurtaran kaptan deyip...

Baba, Nurhan’a: ’

— Sonra kizim  dedi.

Bu evde kendisini en ¢ok anlayan babasma
minnetle bakan Nurhan, omuz siikti. Baba:

— Cok acidiysan, dedi, su alt oday: bosaltsa-
nmz da...

Karisma baktr. Kadin &fkeli. dfkeli:

— Eee? dedi, sonra?

Ablasinin elindeki catal daha hizh titremege
bagladi. Baba devam etti:

— Arkadagim getirsen. ..

Anne artik bosand:

— Agkolsun size bey! Bu deli kizin soziy-
le, ne idigi belirsiz, numaraci, hirsiz, sirfint1 bir
arallk kizint evime alacagim ha? Dogrusu bu ka-
darmma dayanamam:..,

Abla:

— Askolsun beyba... dedi.

Anne:

— Bahusus, yetiskin oglumuz varken...
Abla;

e |23 e©

— Aaa, kald1 kaldi da abim &yle iki paralik
kizlara kaldiydi...

Sandalyesinden firlayan Nurhan, peskiri, ¢a-
tali filan masaya firlattr. Cikarken, ablasina:

— Allah seni ondan bes beter etsin insallah!
dedi.

Abla nerdeyse bayilacakti. Anne, Nurhan’in
arkasindan catalim firlatti:

— Boyu bosu devrilesice, iki gbzii kor olast-
ca seni!

Agabey kis kis giiliiyor, atistirryordu. Baba ak-
sam haberlerini dinlemek icin radyoya kalkarken
icini cekti: o

— Bilmiyorsunuz, dedi, sefalet nedir bilmi-
yorsunuz hanm... (Kendi kendine) Allah encami-
miz1 hayirlara tedbil eylesin!

Anne, kocasimn o kizi ne maksatla eve al-
mak istedigini usul usul anlatmaga baslad:.



YENI -
ARKADAS

Dérdiinctt simifa pekiyi ile gectigi igin, babast-
nin ¢ giin evvel satin aldig iki tekerlekli, ufacik, pi-
rl pinl bisikleti tizerinde kendini pilot sanarak, ana
caddede kursun gibi gldxyordu

Nereye gidiyordu?

Hic...

Fakat ¢ok sinirliydi. Yanlis manevra yapan,
yahut duruveren bir taksiye, yoluna g¢ikiveren dalgin
birine, hi¢ beklemedigi anda Oniinden geciveren sas-
kmn bir sokak kopegine kiziyordu.

Ya yollar? Bu yollar nigin boydan boya asfalt

deiildi? Yerlerinden firlamis parke taslari, cukur- -

lar, cukurlarda birikip kalmig pis sular.. Beybaba-
snun dedidi gibi, memlekette sahiden de belediye
yoktu. Eger bclediye olsaydr...

Yolunun iizerinde birdenbire peydahlanan bir
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sokak cocufu elindeki deynekle arka camurluga
gurmustu. Akl gitti. Bu sehirde belediyenin olup
clmadigim unutarak, kuvvetli bir fren yapts, cli dey-
pekli gocuga ofke ile bakt,

O da kendisi kadardi, Bacaginda yamal: bir ki-
sa pantolon, ayaomda postallar.. Ellerini arkaya koy-
mus, aya¥m ileri atmis, meydan okurcasina bak-

maktaydi.
Beriki:
— Niye vurdun ulan bisikletime? diye sordu.
- Oteki: o
— Vurdum, dedi, n'olacak?
Beriki:
— Bana bak, diye sertlesti, fena yaparim son-
ta! o
. — Ne yaparsin?
—Ne yaparsin ulan, yap da gorelim!
Bisikletinin @izerine yiiriidli, camurluga tekrar
" vurdu,

Durum c1dd1yd1 Bisikletini kaldirmin kenarma
dayayan bisikletli, miivekkilini tokatlayan beybaba-
stun . edasiyla, degneklinin karsisinda dikildi. Be-

yaz kepuu “sinirli, sinirli diizelterek:

—— Benim kim oldugumu biliyor mﬁsun" dedi.
Degnekli:
— Kim olursan ol! cevabint verd1
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— Benim kim oldugumu bilsen bu tarzda ko-
nugmazdin! ‘ '

Beriki:

— Sen benim kim oldugumu biliyor musun?
dedi.... '

— Senin kim oldugun beni alakadar etmez.

~ Beni de senin kim oldugun alakadar etmez!

— Ben dorde pekiyi ile gectim haberin var mi?

— Viz gelirsin bana!

— Benim babam avukat amma,

— Sen de viz gelirsin bana, baban da...

— Asil sen bize viz gelirsin... Seain belediye
reisin bile bize viz gelir. Tiirkgeci notumu kirma-
sayds siifta birinci oluyordum..

- Hadi be hadi, fiyaka sbkmez bize!

— Ben bu yaz Istanbul’a bile gidecegim. Ora-
da Galata kulesi var biliyor musun? Benim Istan-
bul’da halam var, enistem var... Sen Istanbul’a git-
tin mi?

— Sen de Sivas’a gittin mi?

— Sivas ne? Ama Istanbull

' — Hadi lan hadi... Bize fiyaka stker mi? Ben
bizim mahalledeki Idris’i bile tusa getirdim. Fazla
* konusursan.. ;
— Nolur?
—-~ Olacagimt sen diiglin!
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— N’olur, anlayalim..

— Fazla konusma!

— Ben Idris degilim ama... :

— Idris senin gibi ii¢ tanesini tuttu mu kabak
gibi warur yere!

— Zor. Ben her sabah «Kina la rus» iciyorum,
Ciciannem ekmegime tereyadla recel siiriiyor, rafa-
dan yumurta yiyorum. Kiigiik halam diyor ki..

— Kiiciikk halan da viz gelir bana, ciciannen
de..

-— Ne demek istiyorsun yani?

— Sen ne demek istiyorsun?

~— Hayir, sen ne demek?

— Benim ne demek istedigimi birak, sen ne
demek istiyorsun?

— Asil sen benim ne demek istedigimi birak..

iki horoz gibi, birbirlerine yanyan sokuldular.
Sonra ufak bir itisme oldu. Karsisindakinin' adama-
kil sik1 oldugunu hisseden avukat oflu:

— Benim boyle durduguma bakma, ben ¢ok
kuvvetliyimdir!

Oteki: -

— Bas hadi lan bas.. cevabun verdi, kuvvet-
liymis. Bize fiyaka sbker mi? Sen Idris'i gbr de bak..
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— Demek yendin onu? diye sordu.

-— Tabii, Bir tuttum, bir savurdum, tamam.
Siilman abi bile gérdii, aferin. dedi. Sen Siilman abi-
yi tamir musm? Sitlman abi gibi var mi1? Siilman abi
dedi ki, «biraz daha biiyli» dedi, «seni giirese cahg-
tiraca3im» dedi!

— Siileyman abi guresgl mi?

— Degil ama, istese herkesi yenebilir. Siil-
man abi gibi var mu be?

~— Senin beyban neci?

— Babama bosver. Ama Siilman abi. Yahu sen
Stilman abiyi g6r de bak.. Oyle fl;yakah ki.. Hig
kimse onun gibi kiz tavlayamaz! Hergiin baska elbise
giyer..

BlSlkleth diistindii dusundu

— Beybam beni hariciyeci yapacak! ded1

— O da ne?

— Bilmiyor musun?

— Yoo..

— Sefir demek Ilkl ortayi, liseyi bitirecegimy,
sonra siyasal bilgiler okuluna girip orayi da bitirdim

.. Beybam diyor ki, «boyuna gezersin», diyor. In-
san sefir olunca biitiin diinyay1 dolasabilir. Paris,
Nevyork, Roma, Berlin, Londra, Londra’daki Tay-
mis nehrini bilir misin sen?

 — Bilmem,
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— Taymis nehrinin lizerinde uzun bir k&pril
varl’ ‘ : '
¢~ — Siilman abi bilir..

— Bogver Siilman abiye.. Sen bilir misin? |

— Ben bilmem, bana ne bakiyorsun? As: Stil-
man ahi.. O hergeyi bilir! =

— Sefir olabilir mi?

— 1Istese olabilir..

— Siyasal bilgiler okulunu bitirmis mi? -

— Ne bileyim ben? ’ '

— Bitirmediyse olamaz!

~ Nasil olamaz yahu. Sen Siilman abiyi gor
de bak. Bizim mahallenin biitin kizlar bmyor ona!

— Ne bzllyorsun? S

— Mektuplarim ben tasiyorum. Hele bir Feta-
net var, eh. Her bir baldwlar: nah, belim kadar.
Diyorki, «bana gok ¢ok mektup getir» diyor, her
mektuba on kurug verir. Siilman abide bir pazilar

- var, nah. Sen gdrsen ony, tipka Pekoeblll

— Pekosbil mi? :
‘— Tabii ya, ne zannettin? :
Bisikletli uzun uzun diisiindiikten sonra:
— Sen, dedi, benimle arkadag olur musun?
- e Olurum. '
— Siileyman abi beni de gmese gahstmr m1?
— Sorar mismn? -
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—~ . Sorarimm..- ‘

—- Tkimizi -de calistiriy de§11 1“? Sen bakma
benim Oyle olduguma, ben gok kuvvetliyimdir ha!
Bisikletimin ¢amurluguna vuran sen degil de bagkass
olsayd:, gosterirdim ona. Bisikletimin camurluguna
senden baskast vurabilir mi?

-— Vuramaz.

— Seninle arkadas olduk. Hele vursunlar da
gorsiinler degil mi?

~— Tabii. Vursunlar bak...

Bisikleti aralarma, aldilar, aglr ajr yirimeye

~ bagladilar. .

— Pestile geviririz enaiyi degﬂ mi?

—- Tabii yahu.. Bize kim derler?

— Ismin ne senin?

—— Tarzan Kemal. Senin?

~— Fikret. Tarzan Kemal’le Fikret derler bize
degil mi? Kafamizi kizdirrlarsa ne yapariz?.

- — Bir sag, bir sol..

— Siileyman abi calmmnca 1kumzl degil mﬂ
Herkes bizden korkacak.. Yasasin Siileyman abil

Bir gazozcunun arabasx Gniinde durdular Avu-
kat ¢ocugu:

— Ignhm mi? dedx .

M,Pardm yok ki’ bepim... S

- Bende wvar, igelim...

cugu:
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Buz gibi gazozlar diktiler. Sonra Siilleyman ag-
beyi bulmak iizere afw afr yiiriidiiler. Avukat go-

— Sen diinyanin en iyi arkadas1sm dedi, seni
gok seviyorum. :

— Sen de, dlye mirildandi..

— Bundan sonra birbirimizden hig aynlma-
yalm ¢ mi? Birimize birsey sOylerlerse ikimiz bir
olup marizleyelim enaiyi...

 — Marizleyelim ama, annem beni her zaman so-
kaga brrakmaz ki..

— Niye?

— Haftada ii¢ giin dzel idare miidiirlerine gi-
der... : ' :

—- Gitsin, sana ne?

— 1Is yapmaya gidiyor oraya, kundaktaki kar-
desimi de bana birakiyor. Oyle kmyorum ki. Boga—
sum geliyor.. Ben kiz miym?

~ — Ne is yapiyor annen Ozel idare mﬁdurlerm-
de? . '
- Tahta siliyor, gamasxr yikiyor.
— Demek sen de ¢ocuga bakiyorsun?
~ — Oyle kiziyorum ki.. Birinde.. Ama bak, kim-

~seye sSylemeyeceksin?

— Yok canm...
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= Gretlagmi bif siktim, gocuk mosmor kes1l-
di. Sonra acidim-enaiye., -

Avukat oflu:

- — Dur .be, dedi, beybabama s6yleyim, b1z1m
hxzmetglyle bahgivani1 kovsun.. Ha? :

— Niye? , :

— Babanla-anneni alsin. BlZ'm bahglvamn kii~
1ubes1 sizin- olur, hergiin beraber, ne iyi degil mi?
Beybamu gorsen, Oyle iyi ki.. Hele ciciannem..

Beriki: - .

— Olmaz, dedi.” _

— Ne olmaz?

~—- Bizim oraya gelmemiz ohnaz

— lee" ‘

— Bahglvanla hizmetginin de g¢ocuklan vardu
herhalde.. Isten cikarirsaniz siz, sonra ag kalxrlar
Yazxk

ba durdu.
Benkv :
— Beybam! dedi, bisikleti bu‘aklp kostu
Direksiyondaki tombul, beyaz adam: -
— Kimdir o Tarzan Kemal? -

— Ha? Ne bicim sey o? Sokak -¢ocuklariyla mJ'

’ atkada$ clmaga basladn artik?
: — Ama beyba..

Tam bu strada yanlarmda kiiciik bir spor ara-
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- Amasi mamasi yok. Atla bisikletine, dogru
eve. Hadi bakalim mars!

Spor araba oOfkeyle uzaklasti

Beriki aglayacak kadar ofkeliydi. Bisikletinin
yanmna geldi.

~— Ne dedi baban?

— Hig, bosver...

— Benim igin mi?

— Yok canim..

— Niye canmn stkildi ya?

Avukat cocugu:

— Allah belasin: versin.. dedi. Sen simdi nere-
ye gideceksin?

— Ben mi? Siilman abinin kahvesme ugrarim,
sonra da ceker giderim baglara...

Avukat c¢ocugu icini gekti.

— Senin yermde olmak isterdim..’

* Beriki:

- — Yok camm; dedi, unremlecek sey degu.

Ben copu giinler ac gezerim, - Siilman abi olmasa
halim duman.. Siilman abi bir, bi de Fetanet abla..

- Halbuki sen? Tereyagi, yumurta, regel.. Kimbilir ne

glizel yemekler yersiniz? Biz? Ekmek tursu..
Kuvvetli giines tam tepedeydi. Ikisi de bagka
baska yerlere bakiyorlardi.



- BABALAR
VE OGULLAR

Tam ikindi iistii. Arsada kiiciik futbolcular,
futbol toplarimin basma Ustismiisler, kaptan Cahit’i
seyrediyorlar. Bir komser oglu olan Cahit'in terli
yiizi kipkirmizidir, topun memesini yerlestirmege
¢aligiyor.

Altan: . , :

— Besiktas’a girece§im, diye kabardi.

Necdet sinirli sinirli:

— Paray1 nérden bulup da Istanbul’ gldecek-
siniz? dedi.

— Baban ne is yapacak orda?

— Orda halasi var babamn, apartmanda otu-
ruyorlar. Bir satsalar iigyiiz, dSrtyiizbin lira eder!

— Ne biliyorsun? Gérdiin mii?

— Babam gérmiis, biliyor, o syledi.

Mistik ‘s6ze karista:
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~— Halanm apartmanindan size ne? Satip pa-
rasmi size vermeyecek yal

Necdet:

— Tabi, dedi. Niye versin? ,

— Halamiz degil mi oflum? Hem babamln 1s-
tanbul’da &yle biiyiik tamdlklan var k1 '

Necdet dayanamadi:

— Ulan amma da atlyorsun Senin baban bl—
zim girkette kat 1p' :

— Olsun..

Necdel

— Cocuklar, dedi. Bunun babast. var ya, yol-

da nasil yiiriir? Kambur kambur. Sanki sirtinda kii-

fe varmis gibi. Ulan senin baban hamala benziyor.
Oyle babam olsa lafin etmege utanirim!
Altan’m da tepesi att1:
— Senin "baban da cennet Skiizi.
~Necdet’in.tombul yanaklar1 al al oldu:
— Benim babam mi1 cennet okiizii?
— Cennet Okiizil tabi!

— Ulan senin baban okiiz asil. Bunun babas:

var ya, bizim sirkette katip, babam- dedi ki, dal-
gacimu teresin biri dedi, kuyrugundan tutup ataca-
fim, aciyorum dedi.

, Kaptan Cahit topun memesini birakmis, cekis-
meyi dinliyor, terli terli giiliiyordu.
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Altan
= Benim babam igin mi dlyor?
— Tabi ya.
— Senin baban diyor ha?
'— Tabii benim babam diyor!
— Demek baban diyor?
Necdet nerdeyse aplayacaktt;
— Sise kafali! dedi.
_ Cocuklar cilginca giildiiler.
Altan:
— Ne var boynuzlunun oglu?
Necdet tokat yemiscesine sarsildi
- Mistik: : B
— Yuuu, dedi. Ben olsam yemezdim o lafi!
Necdet gene:
— Sise kafah!
-~ Ne var kavun kafali?
«—— Surata bak!
— Benim babam senin baban gibi boynuzlu
degll ya.
— Peki, aksam gelsin beybam, soylemezsem
eger... :
— Sdyle ulan avel, senin babandan korkan

mt var?
— Babamin karsisinda b-iiyle duruyqr ama ba-

ban}
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Altan heyecanla sokuldu:

— Sofériiniizii niye kovdu. beyban, s5fSriinii-
zii? Ha? Soyle bakalim, niye kovdu?

" Arkadaslarina dondii: '

—- Cocuklar, bunun annesi var ya?

Necdet kipkirmizi: -

— Niye kovdu?

— Annene sor da sOylesin!

— Benimle konugma bundan sonra, dedi. Cek-
ti gitti,

— Konugmazsan konusma be, olmuyorum ya
_ seninle konusmak igin..

Mistik: :

— Babasi niye kovdu soforii?

Altan gbz kirparak:

— O bicim iste, dedi. Cak1yorsun ya?

— Sahi mi be? '

— Serefsizim ki ha. Kalkmis bir de fiyaka so-
kiiyor burda. Babam dedi ki, herifte mide degll
¢Op tenekesi dedi.

Futbol topu hazirds ’Kaptan Cahit ayaga
kalkt: :

— Haydi cocuklar!

Asagi kaleye kuvvetli bir degaj yapti. Hava-
da gems bir egri ¢izen-top. uzaklara diistii.
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" Sofrada Necdet beybabasina dargmn dargin
bakti. Yusyuvarlak iri bast elektrigin altnda par-
layan Bay Ethem Kadri Savascan, fildisinden do-
kiilmiis gibi agwr, pml pirild. Boyuna sarap igiyor,
arada gamsiz kahkahalar atiyordu.

Annesinin sofradan kalkuifi bir ara Necdet:
— Beyba, dedi yavasca.

Bay Ethem Kadri ogluna bakt1.

— Boyruzlu ne demek?

Adam ipek pijama icindeki tombul g&begini

‘ hoplata hoplata giildiikten sonra, yasaran gozlerini

tornbul, bembeyaz yumruklariyla sildi. Durup du-
rup giiliiyordu. '

— Ha beyba?

— Annene sor yavrum!

Sariya boyali kumral saglart bigudiler icinde
Selma -Hanim;

-~ Ne var? diye, mutfaktan ¢ikti. Anneden
sorulacak olan nedir? _

Ethem Kadri Bey hli durup durup giiliiyor-
du. .

— Bak ne soruyor oglun...

— Ne var? Ne soruyorsun Necdet?

— Boynuzlu ne demek annecigim?

Selma Hanimm yiizii asildu
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— Ask olsun Ethem. Boyle seyler 6gretiyor-
sun gocuga defil mi?
— Yok hanimcigim yok, bana sordu, ben de..
- — Sen de bana ha...
Kocasit nefretle siizdiikkten sonra ogluna don-
du: :
— Necdet, bir daha isitmeyeyim bu kaka laf-
lar1, vallahi agzina biber korum! ‘
— Demek kétii bir sey bu
— Elbette. Cok kotii hem de!
— Peki, benim beybam boynuzlu mu?
Ethem Kadri Bey’in elinden ¢atal diistii.
_Selma Hanim beklemiyordu.

— Ne' demek? Ne demek oluyor bu Necdet?

Kimden ogreniyorsun buriar1? Ayip degil mi se-
nin gibi terbiyeli, giizel cocuga? Aaa....

“Kocasmna dondii. O hald saskin saskin baki-
yordu. Ne kahkaha, ne de hatta hafifce giiliimse-
yisten iz. Ince damarlarin ki kil krrmizisi igindeki
pelte yliz hirstan sararmist. Yoksa oglu bir seyler
mi biliyordu? Iskemlesini oflunun yanma gekti,

— Kimden duydun bunu yavrum?

Necdet kinle: .

— Altan’dan! dedi.- :

— Hangi Altan? Su katip Riza’nin oflu mu?

—- Evet.

* lardwr. Oynama onlarla..
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. — Ne dedi?
— Senin baban boynuzlu dedi, sofSriiniizii
beybanin nigin kovduunu biliyor musun dedi...
Selma Hamm kipkirmuzi kesildi.
Necdet sinirli sinirli bakiyordu.-
. Ethem Kadri Bey tikanmust. Pegetesiyle agzi-
a1 silerek masadan yavasga kalkti, odasina gegti.-
'— O terbiyesizle konusma bir daha yavrum,
dedi, Selma Hanm. Onlar algak ruhlu, adi gocuk-
Ohnai m: eviadim?
-~ Peki annecigim. Bemm beybam boynuzlu
degil, degil mi? :
— Degil tabii yavrum, stiphe mi var?
'~ Beybam s$6f6rii nigin kovmustu?
—- Hiic, benzin g¢almistt da...
"~ Yoksa benim beybam...
— Senin beyban biiyiik adam!
* — Altan’m babasi? ‘
' — Hig, katip pargast...
— Biz istesek hemen yarin gldenz Ist anbul’a
- degil mi? :
— Ne var Istanbul’a gldemeyecek? Her yaz
gitmiyor muyuz? )
— Altan’lar?. :
— Pis, adi cocuk 0. Alma agzina onun adm!
~— Onlar gidemezler degil mi? .
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— Gidemezler tabii...

— Paralart yok ki gitsinler degil mi anneci-
gim?

- Olsa bile, beyban izin vermez Ki...

~— Yasasin! Benim beybam, onun kambur ba-
basindan ¢ok bilyilkk. Hem onlarmn otomobxllen de
yok! ‘

Bay Ethem Kadn Savascan  karyolaya yan

gelmis, apartman penceresinden disarlara bakiyor--

du. Karanliklar inmis, sehrin elektrikleri yanmustr.
Radyo agir afr klasik miizik pargalari galmaktay-
di o

Selma Hanim odaya koyu bir gdlge gibi girdi,

Ethem Kadri Bey, karisinin girisini anladi ama
donlip bakmadi. Disarda aysiz gbgiin altinda $eh1r
pisl punildi

Kadin yavasga sokuldu. Kocasmm tiiysliz ba-
sim yumusak avucuyla oksadi. Ama adam hild ha-
reketsiz, disarlara bakiyordu,

Kadin:

— Nigin lambay1 yakmadm? dedi.

— Yakayim nu?

— Istemez. - - -
"o =— Nigin?

— Bdyle dsha iyi.
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.— Ama boyle...

— Boyle daha iyi dxyorum

— Peki.

Kocasina az daha sokuldu, yammna uzand, ge-
nesini yastiga koydu, disarlara bakmaya baglad:
kocasx gibi. v A

Bir ara: ' -

~ — Ne diigiinilyorsun? dlye sordu
' Adam murildandi:

— Kestirebilirsin.

— O adamu kov!

-~ Ruza’yt mi?

— Evet.

— Ne sugu var? 4

-— Var, yok. Kov. Ben 8yle istiyorum!

L Neyi degistirir bu? :

-— Degistirir, degistirmez. Kovmam istiyorum!

Adam karsiik vermemeyi uygun buldu.

— Pis, utanmaz; terbiyesiz, adi...

“* Z. Belki, dedi Ethem Bey.
2L Ne belkisi? _

" —Utanmaz, - terbiyesiz. belki ama... -

— Evet? .

Igini gektl

— Boynuzlu: degil!

Kadin hirsla dogruldu.
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— Baslama gene. Gelmis gecmis  birsey
icin... o :

Adam kahrl:

— Yak su lambayi, yak...

— Ne 0? Ne diye kahirh kahich konusuyor-
sun? ' "

— Bunada m1 hakkin yok Selma? Boynuzlu
bir koca olarak, bu kadarma da hakkim yok mu?

Kadmn gitti, diigmeyi gevirdi. Oda aydinlandt.

— Yok! diye bagirdi
— Yok demek?
. — Yok. Ciinkii gelmxs gegmxs birgey!

Adam karyoladan atladr:

— Pekala, dyle olsun.. _

Kadin radyonun dugmesmx gevrdl.. Miizik
sustu.”

— Duyuyor musun, o ad1 daml yarm mutla-
. ka kov!

Adam ne soyle dedi, ne bbyle

Katip Riza-diistik omuzlariyla sarapc1dan iceri
girdi. Aglayacak kadar hirch, tezgaha sokuldu.

— Doldur, bakalim, doldur! =

Sarapci, bir eski 6retmen, ilgilendi: °

— Ne o? Deryada gemilerin batmis gibi¥
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Katip Riza:

— Birak, dedi, canim 51k111yor

- Hayrola? :

 — Bugiin birdenbire 1$1me sonverdﬂer

~— Sebep?

— Hiig. Sebep, mebep yok. Durup dururken

— Olmaz §yle sagma sey. Mutlaka bir sebebx
vardir. Giinese kars1 filan isemis olmayasmn? .

— Yok canmm. Aksam, paydosta, personel se-
fi cagirdi, yarm dedi hesabini alacaksin, isine son’
veriyoruz.. - :

— Neden mgln sormadm m? .

— Sorduuum..

— Neymis?.

— Miidiiriin emri! :

* Oniine siiriilen dolu sarap bardagim sinirli si-
nirli kavrayan katip Riza bir nefeste dikti: = -

Sarapg1: .

— Miidiirle aranizda ge1m1$ gegmis birsey
var m1? _

— Yok blrader Inek gibi herif. Kansml sofo-
ruyle yakaladi ¢a bogverdi. :

-— Sen olsan ne yapardn?

— Ben olsam ne mi yapardun" Cigerini s6-
kerdim anam avradm olsun! dedi. Tezgaha bir
yumruk attt. ’ ‘
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Sarap¢1 kizdu: ‘
—_ N’oluyorqun lan, inek? Baslarun iiskiifiin-
den ha! Umum miidiiriin degilim ben!
— Burak - yahu Mahmut- be, tepem attr. Akil
diyor...
— Var m ki desin?
"~ Ne? '
— Ananin horekesit
'— Doldur supu yahu...

Bardak doldu, tezgahta Sne siiriildii: Ka‘up Rlza '

aldi, yarisim dikti, bir cigara yakt.

— Igim yamyor yahu. O kadar cocuk ekmek
bekdiyor. Biliyorsun, ekmek aslanin agzinda. Bundan
sonra ne halt edecegim ben? Is nerde? Allah seni
inandirsin, bugiinden yarma yxyeceglmw yok seref-
sizim!

— Seref mi dedin?

— Birak gakay: yahu. Bir maas tazminat ver-
diklerini farzet. Saga sola diinya kadar borcum var.
Kapat borglari, sonra? '

"— Sonra... sonrast yok. Glt yalvar henfe Her
halde bir sebebi vardir.. '

-— Kafay1 1ylce bulup gidecegim.

— 'Git ama, bigimli. Kabadayﬂlga bosver,
Nerden baksan bes parabik bir katip parr.;aszsm Ken-
dine acimndrr..
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— Doldur sunu.

— Hayur, yeter. Dort bardak ictin, bir sxse Te-
kelin Marmara’st demek. Yeter! '

— Sen sunu da doldur da...

— Ulan zaten yumruk kadar seysin. Yeter dort
bardak. Simdi gider, akim derken bokum der, bl[
guval inciri berbat edersin.. ,

— Goziinii seveyim Mahmut doldur sunu, ak-
tim basima gelsin! :

Katip Riza besinci bardagi da dikip ¢ikti.

Saat aksamin seklzme gellyordu

. Umum Miidiir Ethem Kadn Savascan masa-
sindan kalktr. Daha yigmla isi- olduu halde, gahs-
mak gelmiyordu icinden. Tam sapkasim alacakken
kap: vuruldu. Sapkasint almaktan vazgegti, masasina
dondii.

Katip Riza igeri paldir kiildiir girdi. Ufaktefek,
kendi halinde biri olan Riza’y1r sarhos, paidir kiil-
diir gormeye aliskin olmayan Umum Midiir, iirk-
tit. Aklindan, miidiiriinii cekip vuran ofis ka:ib'i geg-
misti.

— Buyurun, buyurun Riza Bey! dech Yer gos-
terdi.

Katip Riza’mn gozleri aonmustu
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— Istemez, dedi. Isime nigin son verildigini 6g-
renmek istiyorum!

Elini pantolon cebme sokarken, gbzlerini, mii-
diiriin ¢in mavisi gozlerine dikti.

; Miidiir: -

— Oyle mi? dedi, 1s1mze son mu verildi? Bil-
miyorum..

— Na51l bnlmezsmxz" Sizin  emriniz olmadan
bu sirkette sinek bile ucamaz! '

— Evet ama, serefsizimki haberim yok Riza
Bey!

Katip Riza birden davrandi. O giin eline tutus-
turulan bonservisini ceketinin i¢ cebinden ¢ikara-
cakt. Bunu baska sey sanan miidiir telaslands.

- .. — Riza Bey, yavrum, Riza Bey... kendinize
gelin! diyerek yanina kostu, elini tuttu: _

— Sizi hi¢ kimse isinizden ¢ikaramaz, Zaten
sebep de yok. Yahut varsa bile benim haberim yok.
Yarin inceler, neticeyi size bildiririm. Netice aleyhi-
nizde bile olsa hig ehemmiyeti yok, yeniden baslarsi~
niz -ise! : :

Katip Rlza da durumu kavra'mstl

- —-Beni- kovarsaniz, goluk cocugumla birlikte
mahvoldugumuzun resmidir, dedi. Dort cocugum var
biliyorsunuz, hicbir yvrden de on para gelirim yok.
Bana gelince ben, bu candan vazgectim zaten!
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— Merak etmeyin Riza Bey, miisterih olun...

— Bu sirkete on yildir emek veriyorum. Size,
&teki amirlerime kars: saygida kusur etmedim. Hcle
sizi her zaman saygiyla andim...

— Eksik olma Riza Bey. Ben de senden, cahs-
mandan memnunum. Yarm igini hallederim, hemen
baslarsin,

— Bekliyorum miidiir bey. Aksi halde

— Merak -etmeyin, merak etmeyin..

— Tesekkiir ederim efendim.

— Birsey degil evladim. Git istirahatine bak...

Katip Riza memnun, gikti.

Arsada gene futbol oynanacakti. Kaptan Cahit
topu gene dizleri arasma almis, memeyi yerlestirme-
ge calisiyordu.

Mistik:

— Sonra? dedi. |

— Sonra hi¢. Babam bir dikilmis karsisina, de-
mis ki, beni isimden ¢ikar da gor demis.

— O ne demis?

— Boynuzlu mu? Ne diyebilir yahu" Yalvar-
mis. Oyle 6dlek herif ki diyor babam..

— Baban vuracak diye mi korkmus?

— Tabi yahu. Odii kopmus enayinin. Dan dua
etsin de bak!
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— N'olur? »

— Babam diyor ki, koca gobegini barut duma-
niyla doldururum diyor! .

— Benim babama desin de gorsiin... Benim
babam senin baban gibi dort tanesine bos verir! -

— Senin baban baska Mistik. -

Mistik horoz gxbl kabard1

Altan:

— Ama o? dedi. Degll mi?

— Ona bosver inegin biri..

Top gene hazirdi. Kap:an Cahlt gene asag1 ka-
Ieye dogru siki bir degaj yapti. Top gene genis bir
cgriyle uzaklara diistil.

| pocum

Goz alabildigine uzanan pamuk tarlasinda ¢a-
pa irgatlari onar, onbeser kisilik saflar halinde pa-
muk fideletinin zararll ‘otlarmi doguyor, yam qa-
paliyorlardi.

Gunegm altinda 1st altrmsbes dereceyi bulmus-
tu. Tozlu bir grlhkle uzanan gokyiizinden tek kus

ugmuyor, giines sallaniyordu. Terden 51r1151k1am Ir-

gatlarm kazmalan olciilii bir tempoyla hep birlikte
inip, hep birlikte kalkiyor, kazmalarmm keskin aglz-
lar1 kupkuru topraga degdikge, «has, has, has...
diye ses veriyor, yorgun irgatlarin hep bir aglzdan
soyledikleri kazmalarm belirli- bir Olgii i¢inde inip
kalkmasimt - saglayan tiirkii, glinesin sart sicagina
yorgun yorgun yayiiyordu: ‘

«Kalanmn ardina ekerler dan

" Ekerler, bicerler, sararlar yari
Yar bana gondermis ayvayla nart
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Nasirlt avuglarimin terini kara salvarina silen
Ferho Uzeyir, yanibaginda capa c¢apalamakia olan
karisina aklari kipkirmizi gézleriyle bakts, kiirtge:

— Ne 0? dedi, n’oluyorsun?

Genis omuzlu iriyar1 bir kadin olan Giilizar'in
terden isildayan kara, kuru yiizii, biiyitk bir sanci-
nin dayamlmaz agrisim belirten derin kirisiklar
icindeydi.

Kocasinmn sorusuna karsilik vermedi.

Ofkelenen Ferho Uzeyir, kadmn bogrunu dir-
seglyle diirttii.

— N’oluyorsun klz? ,

Kocasma halsizce bakan Giilizar'm gdzleri cu-
kurlarmma alabildigine gomiilmiistii. Elinden styrilan
kazmast yere diistii. Kocaman karnini avuglanyla
bastirarak . ¢dmeldi, sonra, guneste yer yer catla-
mis kirmizi topraga diz verdi.

Az Gtede, kara sem51yesxn1n golgesinde dikil-
mekte olan elci gordii bunu. :

.— Giilizar, diye seslendi. Oyle mi? B1rak isi,
birak haydi! -

Sanci kadimi 6yle buruyordu ki... 'Kuru,' giic-
i parmaklarimi topragmn catlafina sokmus, sikiyor,
sikarken de acidan ‘bagirmamak igin insaniistii bir
dayamyla kendini tutmaya calistyor, gozlerinde ka-
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raltilar ugusuyordu. Sanci birden &yle artti ki, elin-
de olmayarak «nuhh...» diye inledi.

Gebe kadinin, sesini namahreme duyurmast
hem ¢ok ayipti, hem de giinah. Kanismin bogriine
okkah bir tekme atan Ferho Uzeyir, korkung bir
kiifiir savurdu.

Semsiyesinin altinda’ elci «Ferhoo!» diye ses-
lendi. :
Yere yiiziikoyun kapanan kadm sinmisti. Ko-
castun bunu yani sesini namahreme duyurmasimn:
yanina komayacagmm biliyordu. Sicak topraga a-
vuglariyla dayanarak kalkmaga caligirken elci gene:

— Giilizar, dedi. Birak, birak isi baci, birak
hadi... ‘

Sanci birden kesilmigti. Kesilmisti ama, Giili-
zar biliyordu ki gene, hem de deminkinden ¢ok da-
ha giiclii gelecek!

Tarlanin birkac yiiz metre otesmdekl kesim-
basmna seyirtti. v

Karismim ardindan homurdanan Ferho Uze-
yir’se; elcinin yaninda dikilmekte olan dokuz ya-

-smdaki yalmayak kizina adeta cikist:

— Gec ananmn yerine!

Kiz hazirdr zaten. Sapinda anasimn terli avug-
larizin izi bulanan, boyu kadar kazmay: yerden al-
di, safa, anasindan bosalmis yere gecti.
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Olagan islerdendi. Tiirkii ve zararll 'otlai'm
¢apast yeniden basladi. v o

Kesimbagindaki hendege giines tam tepeden
vuruyordu. -Yer yer pislenmisti, yesil kertenkeleler
kirmiz1 toprakta oradan oraya akiyorlardi.

Giilizar dimdikti hendekte, cevreyi kolluyordu,
Giinilin agustos bocegi cirltilartyla yiiklii sar1 sica-
g1 uzun uzun d1nled1 Yakmlarmda hi¢ klmseler
yoktu. S

Karadonunun cebindekileri bosalttl ilkonce.
Dogumunun’ yakin oldugunu bildigi i¢in kag vakit-
tir derledigi Oteberileri topraga yaydi: Bir karton
pargasma sarilmis iki sap iplik, demiri pash bir ji-
let, renk renk bez parcalari, birtakim pagavralar,
tuz, kurumus limon... Bunlari, tarlasindan ¢apa ¢a-
paladiklan ¢iftligin ¢opliigiinde bulmustu. Tuzla,
dogacak c¢ocugu tuziayacak, limonu da gézlerine si-
kacakir. Karadonunu ¢ikardi, diir_dii, biiktii, iri bir
tasmn altina koydu. Pacavralar1 yere yaydi, kartona
~sarilt ipligi acti, limonu ortadan ikiye kesti... Tam
comelecekti ki, arkasinda bir kimilt.. Ciplak belden
asagisim sakinarak dondii: Iri bir kopek!

Yerden bir tas aldi, kdpege attr- Urkerek ka-
¢an kopek biisbiitiin uzaklasmads. Islak burnuyla
havay1 koklayarak bekledi. :

Giilizar kuskulanmigzt. Ya, simdi dogurur da,
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bayginlik gegirirse...
miydi?

Kiirt kiz1 Ferice’yi hatirladi: O da boyle, hen-

Bu kopek, gocufunu yemez

dekte dogurmus, cocugunu gaputlara soyle bir sarip-

yanma biraknus, kendinden gecmis... Ayiinca bir
de bakmus ki cocuk ‘ortalarda yok! Aramis, tara-
mis... taa uzaklarda, bir ¢almn dibinde, koca bir
kopek gocugunu yeyip durmuyor mu?

Giilizar kSpegie gene bakti, uzun uzun gozden
gecirdi onu. Kopek de ona bakmaktayd.. Ama ba-
kl§1 bakis degildi hayvanmn! '

— Sar1, dedi, bakisin bakig degil sar!

Nasil etse de taa karsilardaki kizimi gagirsa...

Kopek agir agir yaklasiyordu.

— Ost! diye bagirdl. Pis cenabet!

On metre Steye isteksizce giden kopek dur-
' ydu, ard ayaklar lizerine ¢oktii, mavi 1sxlt111 gozle-
- riyle bekledi.

Birden gene oncekllerden daha giiclii bir san-
“c1. Giilizar ¢iplak dizleri iizerinde inleyerek coktii,
topraga avuglariyla kapandi. Boynundaki kalin da-
mar mavi mavi kabarmsti. Artik sanct sanciyr ko-
valiyor, her sanct bir oncekinden daha giiclii geli-
yordu. Birden 1lik bir kan. Giilizar’in yuzil korkunc-
last, gozlerinden diinya silindi...

............

_tekme, bir tekme daha...
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Elci: v

— Ulo Ferho, dedi. Get bak hele avrada
Oliir méliir de..

Karisinin dogum yapmd.kta olduwu hendekten
yana Ofkeyle bakan Ferho Ugzeyir, basmm salladi,
sbgdii, isine koyuldu. Karisina gittikge igerliyordu,
alnindan bosanan sofuk ter, kahn, piiskiil pﬁskiil
kaslarindan siziyordu. :

.— Ulo oglum, dedi yeniden, get bak so avra-
da!

Ferho- kazmas:m atti, yiirtidii. Simdi varip bir
Avrat elinde oyuncak mi
olmustu yani

Hendegin baginda durdu: Giilizar yaniistii
devrilmisti. Kanli pacavralarin arasinda mosmor
bir cocuk kimildiyor, cocugun bir kiyiya atidmis
esini ise iri bir kdpek cekistirip duruyordu. -

Hendege atladi. Kopek kanli agzim yalayarak
kact,

Ferho, yumuk gozleriyle kimildayan c¢ocugu-
nun yiiziine inip kalkan yesilkanath sinekleri kov-
du, bezleri agti: Cocugu oglandy;

Bir oglaan!

Birdenbire. degisti. Goge baktl koseleye don-
miis kara, kuru, terden 11l 151l yliziiyle giildii, ¢o-
cufunu kanli pagavralariyla yerden aldi: ‘
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— Oglum! diye bagirdi Cﬂdxracaktl Dort ki-
zi iistiine bir ogland: ha!

Erkegini yambasinda duyan kadinsa gbzlerini
acmis, dogrulmaga calistyordu.

" Ferho: '

— Eferim, dedi, eferim ulo avrat! :

Kucagmnda oflu, hendekten firladi. Yer yer
atlamis karmuzi topraklarda kosmaga basladi.

Ferho’nun kosarak geldigini goren elci:

— Aho, dedi. Aho.. Ferho’dur yekindi ge-
lir! -

Herkes kazmasina dayanmus, kosarak gelmek-
te olan Ferho’ya bakiyordu. Soluk soluga gelen
Ferho: '

— Oglum! diye bagn'dx, oflum oldu!

Mosmor oglunu kanh pagavralariyla bagrina
basmxsu

— Aman deyim, d"d! elci, aman deyim ha.
Sikma 6ldiiriir moldiiriirsiin de... Get clitliige, ev~
deciye selam et benden, yagla pekmez versin de
bactya icirek! : -

Artik ne yorgunluk, ne swcak, ne de sesini na-
mahreme duyurmus kariya &fke, kin. Ferho Uze-
yir yirmisinde bir delikanhyds, kus kadar hafif.

Ciftligin saz ortiili damlars goriinen kerpi¢
huBlarindan yana sefirtti.

Kubuz

Eve gelip de bes yasindaki oglunun yanagindaki
tentiirdiyot lekesini gériince akh gitti:

— Ne oldu yiiziine oglum?

Karist her zamanki gibi yaka silkti:

-~ Yaramaz cocuklarin olacag: o. Bir giin de
gozii cikacak...

- Cocuk odaya kagip saklanmist1 bile.

— ...ne ¢urdan anladift var, ne oturdan, -Bii-
tiin giin gene yeyip bitirdi benil |

© -~ .Cocufun yiiziine ne oldu diyorum.

- = Kedi ile ugrasanun hali budur. Bin kerre
s6yledim, ugrasma su kediyle, bir giin bir pencey-
le goziiniéi ¢ikarir, ugrasma sununla, dinletemedim!

~— Yani kedi mi twmalad?

- —=EBvet. '

Adamm telas1 artt1.
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— Tedbir olarak ne yaptm?

-— Ne yapacagun, tentiirdiyot siirdiim.
~— O kadar m1?

— Baska ne yapabilirdim?

Adam ¢ilgma dondii. \

Ncler yapamazdi? Cocugunu seven, gocuguanun .

iistiine titreyen bir ana nelere kaadir degildi? O giin
gazetelerde gozleri yasararak okudugu bir havadlsl
hatirlads:

Bir ana, yanmus ¢ocugunun kurtulmas: icin, de-
risinin bir metrekaresini yiizdiirmiigti.

— Peki, ya kedi kuduzsa?

Kadin buz gibi, omuz silkti;

— Kuduzsa kuduz..

— Olur mu? Nigin doktora gotiirmedin?

Kadin lafi uzatip, isi kavgaya vardrmamak icin
odaya cekildi, kapiy1 itti. Kap1 biraz sertge kapandi.

Karismm bu davramist adamm Ofkesini biisbii-
tiin artirdl: «Senin sbzlerini ben boyle dinlerim ig-
te!» demek istiyor gibi geldi. Ev tepesinde ddndii.
Eline ne gecerse katisunn baginda pargalarhak gecti
icinden. Her zaman, her zaman boyleydi. Ak dese
kara, kara dese ak. En biri su kedi igin... «Sevmi-
yorum, evimde kedi kdpek sevmiyorum, istemiyorum,
brrak gitsin!» dedigi halde, fareleri bahane ederek.
aldirmamust1.
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Iskarpinlerini glkanp, iist kattaki odasmin yo-
dunu tuttu. :

Kediyi ogluna deglsemxyordu Oglu kuduz olup
Slebilir, ama kedi sokaga atilamazdi Clinkii ha-
nm soziinii yliriitecek, kocasmin ak dedigine kara
diyecekti.

Peki ama, ¢ocuk kuduz aldiysa: ya?

Her zaman askiya giizel giizel astifn ceketini
cikarp sandifin iizerine firlatti. Ceket yere ‘kaydi,
aldirmadi. Sonra pantolonla gémlck de birer kenara
atilddar,

O ne soduk, buz gibi omuz silkigti? Kendisine
inat olsun diye gocugunun Olmesine gdz mii yuma-
cakt1 yani? -

Kap1 usulcactk agildi.

— Yemek yiyecek misin?

Nefretle: .

— Hayir; dedi.

— Nigin yiiziime bakmxym sun? .

— Senin gibi kalpsm ananin yiiziine bakilmaz!

— Yaa! .

-— Gergek analar evlatlars icin derﬂenm bile
yuzduruyorlar B

Kadm iri siyah gozlerlyle kocasma uzun uzun
baktr. ‘
Adamin arka51 donuktu
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— Evladm igin kediyi feda edemiyorsun, dedi.

Kadin hingla:

— Etmeyecegim! cevabmi verdi.

— Bir giin bir pengede gdziinii kor ederse go-
riirstin. ..

— Etsini

— Etsin mi? ,

Cevap vermedi. Kapiy1 gene nefretle gekip sa-
vustu. Kedilerin de kuduz clabilecegini baytarin ha-
nimindan igitmisti oysa. Birden aklt basmna geldi, o-
lunun sari, kivir kavir saghi basim hayalledi.

Ya sahiden kuduz mikrobu aldiysa? ‘

Yiiziinde tentiirdiyot lekesiyle, oglan yastiklan
ucuca dizerek trencilik oynuyordu. Ne kuduz, ne bir
sey. Annesinin odaya girigini duymadi bile. Biitiip:
yastiklar: ucuca dizmisti. Baga gecti. Lokomotif gi-
bi fisladi pesin. Sonra Stmefe basladi. Lokomotif
gibi: «Kiif kiif kiif, kif kif kiif!i'» diye tam hare-
ket ederken, annesini gOrdii

-— Bak annecigim trencilik oynuyorum kendi
kendime. Hig yaramazlik etmiyorum. Bundan son-
ra hep kendi kendime oynayacafim. Sarmam elleme-~
vecegim!

Kadin cevap vermedi. Kuduz mikrobu ne za-
man faaliyete gecerdi acaba? Hemen mi? Yoksa
bir zaman sonra mu?
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Cocuk lokomotif olmay: birakarak, annesine
kostu.

— Ne diisiiniiyorsun annecigim? Nigin aghyor-
sun? Babamla kavga m ettiniz genc? Benim yiiziim-
den mi? :

Kadm oraciktaki iskemleye kendini brrakts
Icabederse, cocugu igin derisini yiizdiirmekten kagi-
nacagim mu saniyordu? Ne kadar yanhs anlamusti?
Yillar yili hi¢ bir zaman anlayamamisti zaten. Ak
dedigine kara, kara dedigine ak. O havadisi sabah-
leyin gazetede okumus, derisinin yiiziilmesine razi
olan anneye ne kadar aglamigti. O, bunu bilmiyor-
du.

— Ha annecigim? Benim yiiziimden mi?

Anlamiyor, anlayamiyordu, anlayamayacakti
da.

— Seni hep aglatiyor. Sevmiyorum ben o ada-
mi1. Ben seni seviyorum. Sus annecigim, aglama! Na-
sil olsa biiyiiyecegim. O ihtiyarlayacak. O zaman gos-
teririm ona ben!

Hicbir zaman anlagilamayacak olduktan son-
ra...

— ...Omu odaya kapayacagim, hele yaramaz-
Ik etsin! Hele ellesin sarmani!

Adam arkasinda elleri, odanm iginde don pa-
ca, koseden koseye gidip geliyordu.
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- Evlad: i¢in derisini yiizdiirmekten cekinmeyen
analarin yasadigi bir diinyada demeck boyleleri de
vardi? Hem de karisiyd: bu, Boyle kayitsiz, tas kalb-
li bir kadim ne diye almisti sanki? Ak dedigine ka-
ra, kara dedigine ak. Hayat yoldasn mi1, Omiir tor-
piisii mii? «Giizel- bir film var. Gidelim?» dese,
hemen «O film hi¢ de giizel degilmis. Baytarin hani-
‘o gitmis, begenmiyor!vu basard:. Yalmz film lize-
rine mi? Her seyde. Vita yaglarinin yeni ¢iktign yul-
larda da. «Karicigim, ¢ok methediyorlar bu yagla-
r1. Hem ekonomik, hem de mideye, karacigere gok
miilayimmis...» demis, dinletememisti. '

Bir sigara yakti.

Evet, ak dedigine kara, kara dedigine ak. Su
Sarman konusunda mesela. Oysa, tembel kedinin ne
fare tuttuu vardi, ne de hatta evin iginde dolasip
hi¢ olmazsa fareleri iirkiittiigii. Biitiin giin sobanm
yaninda uyurdu. Sonunda da, iste. .

I¢ini cekti.

Peki ama, cocuk kuduz aldxysa ya. .

Bilek satine bakti: Ona geliyordu. Bu 1sirma ne
zaman olmustu acaba? Gidip sormak gecti akln-
dan. Ama hayir, yavrusuna karst bu kadar soguk bir
ananin yiiziinii goremezdi. Hem bu gene bir gesit
yenilgi olurdu.

Yenilgi mi?
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Sigarasinin kiiliinii mahsustan yere ¢urpti. -

Yenilmeyecekti. Koseden koseye gitti, geldi,
gitti, geldi.

Kedi herhalde sabahleym dokuzdan sonra 1sir-
mis olacakty,

Ciinkil dokuzu bes gegeye kadar evdeydi, hig
bir sey olmamisti. Dokuzbucuk, on ihtimal...

Tekrar bilek saatine bakti: On. Ona on vardl.
Demek oniki saat once. Mikrobun kirk giinde ma-
rifetini gosterecegini isitmisti. Bu hesapga ¢ok za-
man vardi daha.

Sigarasindan duman aldt.

Kirk giin-sonra olacaklar: diistinmek istemiyor-
du ama, kabil degil. Hersey kafasindan hizla gegi-
yor, dantelalarla siislii kiigiiciik yastifinda yuvalarin-
dan firlammg gozleriyle ~oglunun sar1 sagh bas: silin-
miyordu.

Karyolasinin kenarma ¢oktil,

Humma alevleri... Yuvalarindan firlamis ela
gozler, kipkirmizi yanaklar, boslukta savrulan ufa-
cik yumruklar...

Karyoladan kalkt.

Ufacik yumruklar, ela gozler, kirmzi yanak-
lar...

Kapiya gitti.

Ne haldeydi acaba? Uyuyor muydu? Herhanbl



® 166 @

bir isaret, bir olaganiistiiliik olabilir miydi? Ama ¢ok
vakit vardi daha. Olsun. Gidip ilgilenmeliydi. .

Topuzu gevirdi. '

Karisi, kendi igin geldigini sanmaz miydi?

Elini topuzdan cekti.

Hayir, onun igin degil. Hi¢ olmazsa bu gece
gitmeyecekti ona.

‘Sigarasmi unutmustu, yenisini yakti

Oplunu gdrmek istiyordu. Herhangi bir isaret
baslamis miydi? Uyuyor muydu? Atesi artmg miy-
d1? Yoksa normal mi?

Boslukta savrulan ufacik yumruklar ela goz-
ler, kirmizt yanaklar...

Ya vaktinde doktora gotiirmeleri lazim da, bu'-
birlerine gosterdikleri bos kaprisler yiiziinden ihmal
ediyorlarsa? Ya telafisi imkansizlasirsa.

Sigaray1 gene masanin kenarma birakip odadan ‘

yildirim gibi ¢iktt. Merdivenleri bir solukta indi.
Yatms olacaklardi. Pencerede 1sik yoktu. Hersey
normal miydi yani?

Ne diye usul usul degil de, giimbiir giimbiir
inmisti merdivenleri sanki? Belki de giiliiyordu yata-
ginda, kiskis. Gene ayagima getirdim diye. «Hayir.
Onun i¢in, onunla barismak icin gelmedim. Yiiziini
bile gormek istemiyorum. Oglum igin geldim ben!»
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O da bilmeliydi bunu. «Ayagima kadar geldJ
girmege cesaret edemedi» dememeliydi.

Topuza uzandi, hirsla gevirdi. -

Oflu igin gelmistil

Girdi, elektrigi yakti:

Hi¢ kimseler yoktu odada. Karyola bombos...
Peki ama, nereye gicdebilirlerdi? Cocugu bu havada
disar1 gikarmak dogru muydu? Ya soguk alirsa? Ya
zatiirree, zatiilcemp olursa? Yukan firladi. Cabucak
giyindi. Evden kursun gibi ¢iktr. Biitiin bildik, gor-
diik, tamdik, es, dostu dolasti.

Peki ama, nereye gidebilirdi?

Bir sigara yaktn

Gece, sakin gece, bulutlu, serin, ama sakin
gece.

Kadn, yavrusu igin derisini yiizdiiren analarin
diinyasmnda yasamaya layik bir anne oldugunu ispat
icin degil, oglunun kuduz olmas: ihtimaliyle ‘ildi-
rarak, kediyi de alip, taksiye atlamug, hastanenin yo-
lunu tutmusto.

Nobetci doktor, her seyi bir ¢irpida heyecanla
anlatan kadimt dinledikten sonra, kediyi muayene
etti.

— Uziilecek bir sey yok efendim, dedi. Me-
rak etmeyin!
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Kadinin sirtindan daglar devrilmisti.

Yanaginda tentiirdiyot lekesiyle delikanliysa, an-
nesinin kollar1 arasinda, iri ela gozlerini duvardaki
elektrikle isleyen saate dikmisti. Saatin kadraminda-

ki -akrep ve yelkovandan baska- tigiincii, kirmizi gu—

buk hizla donmekteyd1

FIRLAMA

Yaz kig onu orda, gorevli kahyamn bulunma-,
dif1 o sokakta, dolmuslara miisteri bulmak icin bas
bas bagirr gérmege alismistim:

— Aksaray-Beyazit, Aksaray-Beyazt!

— Aksaray bir, Aksaray bir, Aksaray biir!

Yada:

— Beyazt, Beyazit, Beyaut!

Yazm sicaklarda yalin, topacik ayaklariyla kal-
dirmmn kirli betonuna saglam saglam basarak or-
dan oraya kosar, bos, dolu bir dolmus gelmez mi
hemen firlar.

 — Nereye abi?

Sofor soyler. Baslardi:

— Beyaznt, Beyazit, Beyazt!!

Yalniz soforler degil, miisterilerin de isine yara~
it icin ceyrekler, arada yirmibeslikler esirgenmez.
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O, bu paralart «Ha bereket!» diye yiiziine gbziine
sirditkten sonra yer yer yamali pantolonunun ce-
bine ativerirdi. :

Birikecekti mangirlars. Sicaktan gutlaf yan-
mak degil, olse, limonata, buzlu ayran, serbet sdyle
dursun, bardagi yiiz paraya satilan sojuk su bile
igmezdi. Ayrana, limonataya, suya verecek para-
st yoktu. Evet biliyordu, ¢eyrek, yiiz para ¢ok bir-
sey degildi ama, olsun. Parast hig eksilmemeli, tam
tersine gogalmaliydi. Cogalmahyd: ki, gecen yilki
gibi ayaz almasindi okuldan. Gegen yil mangn
yetismediginden, okulun pullu, fotografli kaatlarim
tamamlayamamis, girememis. Bu yil girecek, gir-
mesi lazim. Giremezse bir daha giremez. Giremeyin-
ce okuyamaz, okuyamaymnca kahya, pék pek baba-
st gibi hamal olup kalr. Istemiyor bunlari.

Okul kayitlarmin bagladigi giinlerde ortalardan
silindi. Eh dedim kendi kendime, herhalde yazilmg-
tir. Diin ikindi istii arka sokaklardan birinde kar-
silastik:

— Vay, dedim. Nerelerdesin sen be?

Griye calan mavi gozleri bulandi:

— Sorma abi, gene kahyaliga baslayacagim
galiba?.,

— Okul? Ckul ne oluyor ya?

— Yas.
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— Kahyaligt biraktim, annem okula yazdira-
cakts, olmad.

— Para my yetismedi?

— Yok canim, babam...

— Raz1 olmadi m1 okula girmene?

— Yok yahu, babam anlamaz Oyle seylerden.
Evde birbirimizi gormeyiz bile dogru diiriist. Tak-
mis koluna yeni bir gaco, basmis gitmis nereye git-
misse. Annem hep aghyor. Kardesim dersen bog-
macadan horoz gibi otiiyor. Gel de okulu disiin...

Gozlerini koluyla sildi.

— Gegen yil da boyle, tam yazlacaktim,
hava. Yazilsaydim ikiye gececektim simdi, Erol gibi!

— Erol kim?

— Fiyakacinmn biri. Smif takimmda sagi¢ oy--
nuyormus. Ben ya, mahallede bez topla oynarken
Oyle ¢alm atardim ki onal

— Sen ne oynuyorsun?

Gozleri parladi:

— Ben mi? Santrahaf, santrafor, i¢ acik. Ka-
leciden baska hersey. Erol da ne be? Bir ¢alim,
bir calm daha, bir sut... Bu yil okula girseydim
gdriirdii 0. Solu yok enayinin. Benim sag sol. Okula
bir girsem de arsada simf magma ctksak... Ama
bu yil da hava, besbelli...
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Eseledim:

— Demek baban hayirsizin biri?

— Hem de ne. Annemi boyuna gebe birak-
maktan baska birsey gelmez elinden. Gegen giin
hamailarla bahse tutusmus. Sirtinda yiiz mii, yiizel-
i mi; ikiyliz mii kiloyla, Sishane’den yukan cika-
bilir misin, c¢kamaz msin  diye. Sarhogmus
~enayi. Cikarim demis. Sirtlanmus yiikii, dayan, Az
kalsin kalbi duracakmis. Simdi de bu dalga kamn
dalgasi... Erol’a &yle igerliyorum ki, enayi, senin
baban hamal diyor. Hamal evet, ne var? Hamal-
Ik fena mi? Igkici, karict olmasa diinyanmn para-
sim kazanir. Ama benim babam gibi igkici karics
oldu mu, birak,

— Erol’'un babast neci?

— Ne bileyim ben? Kiyak bir De Soto’lari
var, hususi! Annem diyor ki, bosver' Erol’a diyor.
Insan babasma giivenmemeli. Dogru. O  benim
yerimde olsun gorelim...

— Nasii?

— Nasil olacak, okulu birakip ekmegini tas-
tan cikarsin. Ben olmasan annem de, kardesim de
a¢ kalirlar be! . '

— Annen ¢alismiyor mu?

— Sise yikayiciligt yapiyor. Tise yikayicilit
da ne, hava. Hersey ates pahasi. Kiigiiciik bir oda-
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da oturuyoruz, ev sahibi boyuna asiiyor kirayt
artrm diye. Yalmz biz degil, oteki kiracilara da.
Akil d1yor dok gazyagin, cal kibriti, yak bltsm
gltsm Ama sonra diisiiniiyorum, yas..

~ Nasil yani?

— Koca konak yahu. Var kirk, elli oda. Oda-
larda millet iyi koti barmiyor. Yandi mu, fakir fi-
kara ne yapar evsiz? Erol'un babast bize mikrop-
lar diyormus. Mikrop kendi asil. Ne yapiyoruz biz
ona? Gece yars: bir gelir arabayla, gurr garrr...
Asil mikrop kendi! ’

— Demek bu y1l da okul gitti giime?

— Sorma abi. Babam doniip gelmezse... Gele-
cek yil gene dayanacagim ama, Erol gececek lige.
Gegsin. Matraga alsin beni de bak. Bir, bir daha..
Ne diisiiniiyorum biliyor musun ‘abi? Bu kig diyo-
rum ~basabas c¢alisayim, mangirlar1 bir kenara, ss-
neye... Ha?

— Tamam.

- Gozleri hasretle parhyordu:

— Okumak, aah okumak, dedi. Ben okusam
kaptan olurdum saglama. Vapurlarn gérmilycr mu-
yum, bitiyorum. Kaptanlarm elbiseleri asil... Bir
de diinyayt dolagmalart! Denizler liakimi’ filminde
bir kaptan vardi... (Heyecanlandx) Gemi karava
oturuyor, yerliler hiirya... Bir doluyorlar - gemiye,
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cat cat kavga, derken kaptanin sevgilisini alip go-
tiirliyorlar ama kaptan da esasht kaptan. Abi be,
yerliler karaya oturan vapurdaki biitin tayfalan
kaptanla birlikte esir edip bagladilar da niye &l
dirmediler? Sonra kiz... Kaptamin sevgilisi... Bir
kiz ne? Gece yavasca kagty, kaptanin yanna gel-
di, ipleri kesti, kaptam kurtards. Yas gibi geliyor
bana...

— Niye? ‘

— Bir kiz be abi. Nasil kagabilir? Yerlilerin
hepsi dev gibi!

— Sinema iste, kagar,

Gozleri daldi uzun uzun disiindii:

— Sinemada olanlar hep numaradan degil mi?

— Numaradan.

— Ah be, ah be baba. Ulan nerden buldun o
orospuyu be. Strast m1 be. Gel ¢olufunun ¢ocugunun
bagma da kurtar su fakiri be!

Yammizdan her yam kil icinde, iriyar: bir ha-
mal geciyordu. Yiik altinda iki kat. Laf attr:

— Ne haber, firlama?

Cocuk simsek gibi dondii, avradma sbvdii. Son-
ra kipkirmiz kesiidi.

Benden utanmugty: _

- Afedersin abi, dedi. Durup dururken in-
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sam giinaha sokuyorlar... Oyle igerliyorum ki su fir-
lama lafinal

~— Nerden tantyor seni?

— Babamin arkadas! '

Giines, yiikli yagmur bulutlarindan kurtul-
mustu.

R T



HAMAM
ANASI

O yoldan ne zaman gegsem, onu orda, onaril-
makta olan ihtiyar caminin riizgar tutmayan mer-
divenlerinde oturur goriirdiim; aklima hemen «Ha-
mam anasi» gelir. Hayatimda birtek hamam anast
gormedigim halde, sisirilmise benzeyen bu yusyu-
varlak arap karisi bana hamam anasim hatirlatir,

Hamam anast nedir? Gergekten var mudir?
Varsa nasil seydir? Bilmem. Boyle bir masah ner-
de, kimden, ki¢ yasimda dinlemisimdir? Bunu da
bilmem. '

Yazin koyu gdlgesini caminin tas merdivenle-
rine salan ulu dutun altnda, kism riizgar tutmayan
merdivenlerdedir. Siyah carsafina siki sikiya bii-
riinmiistiir. Sisirilmis, somun gibi yanaklari ve ka-
ra gbzlerinin akiyla beyaz beyaz bakar. Dilenciye
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benzemedigi icin, sadaka verip vermemekte tered-
~ diit edilir.

Onu ne zaman gorsem, yalmz bamam anasin
hatwlamakla kalmam, Misir ehramlart ve bu eh-
ramlarin yapimasmda calistirilan binler, belki de
yiizbinlerce emekginin isgiiciine insafsizca elkoyan
bilmem kaginet siilaleden hiikiimdarlar canlanir ka-
famda. Sanki o yillarda yasamusimdur. Ehramlarin
taglarin yoantanlarla abbaplik etmisim, bu taslan ¢ip-
lak sirtlariyla tastyan, yerlerine yerlestuen ~harci-
m karip, tassyanlarla kizgin- Afrika giinesinde yan-
migundir,. O kadar ki, bu isgiler arasmnda dev ya-

pi, kuzgun karas: bir habeg is¢i de. vardir. Eh-,

ramlara gikatilmakta olan taslardan birinin altmda

kalarak ezildi. iyi delikanhyd:, hos. delikanhyd. .
Paydoslarda sirtim bir hurma agacina dayar, yamk-

Afrika tiirkiileri sSylerdi. Hatta sirtnda, kapannis
kirbag izleri ‘bulunmasina . kulak asmaz, ekmegxm
beyazlarla paylagirds, -

Bu kadm, “canr murdwenmue oturan arap ka-~
rst, onun nikahlisidie iste. Besbin, alubin, yedibin
yildanberi yasiyor. Ben de yasiyorum o zamandan
beri ama, birbirimizi gbrmeyeli cok oldu. Beni ugut-
mustu. Ben de onu vnutmustum. Simdi, surda ca-
minin riizgar tutmayan tas merdiveninde gdriince
tamdun. Ama o beni tammads. GSrmedi K tam-
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sin. Yanma gidip kendimi tamtsam, hele kocasmi
sorsam, baglar aglamaya. «Ah o Tutankamon, der.
Allah ona rahat ylizii g8stermesin!»

Eselesem, Tutankamon’la ne aligverisi oldu-
gunu sorsam, iki gozii iki cesme, baslar 1zis’li,
Oziris’li, Apis'li birseyler anlatmaya. Binlerce yi
dncesinin misircasiyla konusur.

Ne dedigini anlamam ama ne demek 1sted1-
gini bilirim:

Ehramlardan birinin tam tepesine iyice yer-
lestirilmek istenen zirith bir tag yerinden firlaymp,
kocasmt ezmis. Kadin ogiin bugiin bir daha evlen-
memis. Gitmis hiikiindar Tutankamon’dan koca-
siun diyetini istemis. Hilkiimdar: «Ne?» demis,
adiyet mi? Ne demek o?»

Kadincagiz anlatmaya c¢ahssa da, hiikiimdar
bu, dertlinin derdinden ne anlar? Giirlemis:

«Yikil kargimdan!s

Cok agk bir haksizliktir bu. Arap karisi yi-
kibms karsisindan, fakat yilmamus, vazgegmemis
davasindan. Hiikiimdar: Allaha havale etmis. 1ddi-
asina gore, Misir medeniyetinin yikilmasi, hikiim-
darm bu hé.ksmhgmdandlr: Giiniin birinde Tutan-
kamon’un anasmdan emdigi siit burnunden fitil fi-.
til gelecek. Kadin hep bu yiizden Musa’yr bekle-
mistir. Musa’ya da, Isa’ya da sikayet etmistir Tu-
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tankamon’u. Kocasmimn &clinii alabilmek icin “pesin
Musevi, sonra Isevi olmustur. Muhammed’i bek-
lemesmm sebebi de budur. Bedir gazvesinde miislii-
man askerlere su tasmms, «Li 11 Iil» diye bagirarak
onlar tesci etmistir. :

Ali onu uzun wzun dinlemis, sablr tavsxye et—
mxs Eger sehit edilmeseydi, Tutankamon’dan he-
sap soracaga. benziyordu.

Muaviye'yi hicbir zaman sevemedi. Hele Ye—
zid'i, asla!

Sonralar1 arap ordularryla kohne Bizans'm
saglam surlarma dayandi. Galata’daki arap cami-
sinin- avlusunda askerlere un corbast  kaynatan
odur. Ogiin, bugiin Istanbul'da kaldi Fatib’in ati-
nmin nallarmi Optii. Bizans hamamlarinda Fatik’in
yorgun askerlerinin arkalarim keseledi, buzlu ser-
betler ikram etti onlara.

Biitiin bunlar nigindi?

Tutankamon’dan hesap s_orabilmek icin! -

Fatih Sultan Mehmet: '

«Bos bir zamanda ugral»

 Demisti. Bos zamani olmadi. Giiniin. birinde
gogup gitti. Ondan sonra gelenler pek 1lg11enmed1-
ler. Dilekgesi Kubbe Altrna havale edildi. Halj or-
dadur.

Fakat beklivor. Sabirla, kinle, inatla bekliyor.
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Biliyor ki, birgiin gelecek,‘ ogiin biitiin dilekgeler
hasir altindan gikacak, asirlarin tozu altinda kalmg
haklar sahiplerine iade edilecek. '

Bu sabah rastladim ona. Bana gene biitiin bun-
lari hatirlatarak, oturuyordu. Yanma yaklastim.
Hic de adetim olmadifi halde, bes kurus sadaka-
vermek istedim. Yiizime hngla bakti, sanki:

«Sadakaya 1ht1yacnn yok. Ben Tutankamon’
dan hakkimi sokiip almak icin bekliyorum!»

Demek istedi.

Kim ne derse desin, bu sabirh kadm giiniin
birinde Tutankamon’dan hakkim alacak, asirlardir
cektiklerini onun hiikiimdar burnundan fitil fitil
getirecek! :

Ben buna inaniyorum.




ESKICI

Kursun gibi esen sofuk riizgar insam cigerin-
“den vuruyor. Burun uglarini, kulak kenarlarm
sizlatan bir soguk. Gilya cemreler dustu gliya Nev-
ruz geldi gegti, guya eski Mart cikti, yeni lean
girdi. Baharmn izi bile yok ortalarda.

O, hir¢in riizgarin insafsizca yiiklenip pargala-
digi kahvenin kosesine yerlestirmisti eski  tahta
sandiklarini, Sandign iizerindeki pashi teneke ku-
tularda boy boy civiler, pashi bir falgata, kiiciiciik
bir kerpeten, ¢ekig, simsiyah bir par¢a balmumu,
kinnap... Masamin yaninda da eski pabug taban-
lan, iskarpin tekleri, cariklar, kOsele parcalar...

Pagavralarla sarmisti kulaklarini, Sivri burnu-
nun ucundan sular damhyor. Kiyilari kirismis ufa-
cik gozlerinin duru mavi bebekleri soguktan don-~
muj adeta. Kuru avuglarma hohluyor boyuna.
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Yanma sokuluyorum. Ustii basi paramparga.
Iskarpinimin su alan sol tekini tamir edip edemiye-
cegini soruyorum. Giiliimsiiyor. Tatlt gocmen kir-
masiyla:

— Ne i¢in yapmuiyaym be beyim? diyor. Isim
ne? . ‘
Teki cikarip uzatxyorum
Aliyor. Evirip. geviriyor, Tahta sandlgm ya-
nindaki 1ska:pm eskileri arasindan buldugu bir k&-
sele parcasmn yerine yerlestirip kesiyor, . bigiyor,
tabana cakiyot, Kenarlarmni yonta, tras ede bicim
venyor Eh, ﬂubuguk hatta 1ig hrahk oldu diyo-
rum,

Bir ara yammlza bm sokuluym Elfilik. Ama
s111mp parlahlrms piril. pirtl bir ‘elma kadar simsi-
. Nedense, yalabuk bir domuzu ‘hatulatiyor.

Pabucumun isi - bitmistir... Borcumun ne oldu-
gunu soruyorum .Cebime: sokulu ehmde tuttugum
1k1buguk1ugu az buluyorum Ug,- ugbuguk hatta
dort lira. 1sterse gogumsamlyacaglm

— Ver, dlyor, yetmlsbes kurue ver'

* Sastyorum. 3 o

— Yetmisbes kurus mu?

— Coksa yirmibes eksik ver beyim

Yumurtanmn elli, ellibese, etin onikiye satdds-
g1 bu ates pahas: diinyada yasamiyor mu bu?
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Elimde tuttugum ikibuguklugu kiigiiciikk ma-
sasinin iizerine blraklyorum O iistiinii  vermege
davraniyor:

— Kalsin, diyorum. Yaptigin isin hakki bu!

Hayretle bakiyor yiiziime: .

— Sahi mi be beyim? Hepsini mi verirsin
bana? ' ‘

— Evet, hepsini. Bagkalarindan bdoyle iste!

Mavi gozlerindeki' gocuksu minneti g6rme-
mek icin hizla uzaklasirken, koca gobekli ardmm-
dan sesleniyor. Duruyorum. Kom}garak agir agir
yiiriiyoruz.

— lyi yapmadm, diyor.

— Neyi? " : ‘

— Yetmisbes istedi, ikibucuk verdin.. Azlaka-
naata alsmis bir insamin ahlakiu bozuyorsun. On-
larm agzina bal ¢almaga gelmez. Aza alismuslar
onlar bir sefer. Bes parmagmn besi bir mi? Cenabt
Allah ‘istese -onlar: 8yle kanaatkar yaratmaz, refa-
ha bogard:!

Tokatlamak geciyor igimden. Oysa tinmiyor
bile:

— Onlarin karn1 doydu mu, bu sefer de elek-
trik siiplirgesi, apartman isterler!

— lIstesinler, diyorum.

-— lIstesinler mi?
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— Istesinler tabi. Diinya nimetleri. Neden on-
lara ¢ok goriiyorsun? :

— Ooooh, diyor. Sen aga ben aga bu inedi
kim saga aslamim? .

— Herkes, hep beraber, ortaklasa saga’

Yiiziime ters ters bakiyor, uzun uzun baklyor,
sonra lahavle cekerck uzaklasiyor.

Ardindan bakiyorum. Gergekten de, besili, ya-
labuk bir domuz. Fakir fikara diismani. Her halin-
den belli bu. Ne diye yakasindan tutup teshir et-
medim, edemedim ki:. «Ey azla yetinenler, ey da-
ha fazlasim istemiyen, istemesini bilemeyenler. Ba-
kin bu adam bana az 6nce ne dedi! Diinya nimet-
lerini size ok gbriiyor bu, sizin yokluk; sefalet, il-
kellik icinde kahrolmamz istiyor. Bunu ‘taniyin, iyi
taniyin bunu. Bu ve bunun gibiler sizin bag dus—
manmmzdir! »

Insanhgim sahlanmustir, vAnatol Frans’'m Pa-
pas Pafniis’i gibi, diinyanin tam ortasma, diinya-
nin her tarafindan goriilebilecek uzun, c¢ok uzun
bir direk dikip istemesini bilmiyen biitiin insanlara
haykirmak gegiyor:

— Isteyin! Buzdolabs, elektrik siipiirgesi, ca-
magsir makinesi, apartman isteyin, kus tiiyii yatak,
canfesten yorgan, tereyagi, bal, kaymak isteyin.
Yeni elbiscler, ayakkabilar, trenler, otobiisler, u-
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gaklar isteyin, diinyayr gezmek, biitiin diinyay: do-
lasmak isteyin, ne bileyim isteyin oglu isteym.. 1s-
temesini bilip istediklerine ulasanlar ka(‘iar 1stx?~
yin, her sey ama her sey isteyin. Diinya sizm., .hepx-
nizin, hepimizin. Fabrikalar biitiin insanlar icin l?ol
bol her seyler hazirhyor. Hazirlanan her seyleri is-
teyin, istemesini bilin, 6grenin!.. )

Ihtiyar eskiciye bakiyorum, uzaktan t.xzafga
gbzgbze geliyoruz. Sanki gidenin sbzlerini isitmis,
benim aklimdan gegenleri anlamus gibi giiliimsiiyor.

Riizgarsa gittikge artiyor, soguyor, kendLm yer-
den yere carpiyordu.

" Uzaklastyorum,




UYKU

~ Cumartesiydi.

Madeni Esya Fabrikasi hafta tatiline hazir--

lanryordu. Fabrikanm yiizelli amelesinden sekseni,
cndortle onaltt yas arasmda erkek cocuklard: ki,
yirmi kadari «Pres» makinelerinde calistyordu. Ust-
leri baslart parampar¢aydi. Asag: yukar: aymt boy
ve aym kalipta olduklarindan, birbirlerine benzi-
yorlardi.

Terden smilsiklamdilar. . Atelyenin  makina
glirtiltiisti yiikli agir havasmda kaynasiyorlards,
Musluklarm fiskiran suﬁunda el yiiz yikavanlar,
sira bekliyenler, helalara girip cikanlar, firsaitan is-
t:fade, kovalamaca oynayanlar... GOomleklerinin
yagh kollariyla terlerini sildikce de, vicik vic:k ma-
kina vag: biisbiitiin sivasiyordu.

Fabrika ustabagist -Kirkbeslik, zayif, kisa boy-
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lu- basmm kasiyarak baba Ferhat'in yanmna geldi.
Baba Ferhat, biiyitk mengenede preslerden birinin
kazmasmnt egeliyor, ilerisindeki freze makinasmmn
sesine sesini uydurmus, bir Anadolu havasi nun}-
danryordu. Haslanmisa benzeyen yiiziinden - sizan
ter, vag lekeleriyle karisip boynuna, gogsiine, ordan

~ da asagilara iniyordu. Ustabagiun kendisine bakti-

gim1 farkedince, isi brrakti, dogruldu. «QOooof, -of
be!» dedi. Ustabasi giilerek Baba Ferhat’n yanina
geldi, birseyler konustular, sonra, ustabasi, tamir
odasimn yanmna gitti. Kapimmn  sag  duvarindaki
mermer levhadan sarteli indirdi. Atelye catisi altmn-
da ddnen ana volan sarsﬂarak yavaslads ve fabrika
istop. etti. -

- Herkes paydos sanmustt. ., Halbuki ustabast,
tornalardan birinin iistiine s:grady,- diidiik 6ttiirdi,
ameleyi topladi. Nutuk sdyler gibi:

- — Bana bakim! diye bagirds, dgleden sonra i3
var... Sabaha kadar ¢alisacagiz belki de... Isteyen
gidebilir,-kalan cift yevmiye alacak... Isteyen gider
dedim, zorla degil...

Atelyeye- bir sessizlik ¢Bktil. Sonra- mlrﬂtxlar
fis-koslar - baslads, arkasndan da Baba Ferhat'm
ege sesi.

Onuncu pres’in isgisi gocuk Sami, etrafma ba-
kindy; - yutkundu,  g6zlerini ovaladi... Oyle camt si-
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kilmisti ki... «Gitsem mi?» diye aklindan .gegirdi,
sonra caydi... Ustabast aksidir, Sami isi birakir gi-
derse, ustabasi bir daha fabrikaya adim attirmaz
onu. Fabrikanin ameleye ihtiyac1 yok ki, kapmn
onii kendi kadar cocuklarla dolu. Saat iicretlerinin
diismesine sebep hep bu aylak cocuklar...

Ustabas1 kimsenin kimildamadigii  gériince
makinadan atladi. Gitti sarteli itti. Volanlar don-
meye bagladilar, Baba Ferhat’in efe sesi silindi.

Mevsim yazdi. Atelyenin arka pencerelerinden
clanica hiziyla vuran Ogle giinesi, icerden alti tav
ocaginin kizilhifim aliyordu. Is kanununa gtre fab-
rika saat birden itibaren paydos etmeye mecburdu.
Onun igin, fabrikanmm gliriiltiisii digardan isitilir de
fs Dairesinin kulagmna gider diye, Ustabas’nmn em-
rivie fabrika bekgileri atelyenin tekmil pencereleri-
ni, tavandaki yuvarlak deliklere varana kadar &r-
tince, atelye karards, tav ocaklarmm kzibg bir-
den biitlin kavvetiyle meydana ¢ikti. Cok gecme-
den atelyenin elektrikleri yandi, ocaklar tekrar s8-
. niiklestiler.

Bunaltan bir sicak baglamish. Baba Ferhat
kiifrederek gOmlegini atti, pagalari diifmeli uzun
donunu ¢emirledi. Govdesi terledikce kasmin arti-
yordu.

Cocuklar da gbmleklerini soyundular. K3miie
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ambarina, -helaya yalinayak gidip geldiklerinden, -
ayaklart bileklerine kadar simsiyahti. Preslere ¢in-
ko levha getiren, kaliplanan karavanalar1 ambara
gotiiren, depolardan tav ocaklarma maden kdmiirit
tastyan. yardumct g¢ocuklardan yalniz ikisinin pan-
tolonlart uzundu, geriye kalanlar kisa pantolon gi-
yiyorlardi.

Cocuk Sami atelyenin duvar saatine istemeye
istemeye bakti: Biri geyrek geciyordu daha... Pay-
dosu diisiindii. Aradaki zaman hic bitmeyecek ka-
dar uzun geldi.

Pulanyalar kiveim kivrim yonga dokiiyorlar-
dr. Cocuk Sami diisiindii: Ogleden sonra paydos
olacaklar diye yiyecek getirmemisti. Karm pek ag
degildi ama gece belki de acikir diye elli kurus
avans almaya karar verdiyse de, vazgecti. Annest
«Aman oflum Sami, sakin bor¢ etme... Aybasinda
taksitimizi &deyemezsek evimizden atarlar bizi...»
diye sikilamisti... Makinasinin kolunu gekti bir ka-
ravana daha kalipladi. Sonra volam bosa itti ve he-
lalara yiiriidii. Musluklanin bast gene kalabalikty,

- sira bekledi.

Burast atelyenin icinden daha serin oldufun-
dan, gocuklarm hosuna gider. Fakat ustalar rahat
vermez ki... tkide birde koptrola gelirler. Cocuklar
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kagar, ustalar kovalar. Yakalanan evvela dayak
yer, sonra. da ceza...

Cocuk Sami muslugun fiskiran thk  suyunda
elini yiiziinii yikadi, viicudunu islattr, yas govdesi-
ni ovdu, serinledi. Bagim tekrardan musluga gotii-
riiyordu ki didiik sesleri... Cocuklar kagist:lar,
Sami de tav ocaklarmin arkasindan usullacik Stvig-
t1. Ocaklarin ora miithis sicakti, 1slak viicudu ku-
ruyuvardi. Makinesine. geldigi zaman  saglarindan
bagka yas yeri kalmamusti. Tekrar alev alev yan-
mzya baslads. » -

Celal usta makinelere teker teker uBruyor,
avans  isteyenlerin adlarim bir kagida vaziyordu.
Sira Sami’ye gelince o, «Istemem...» dedi.

Saat ikide, bir saatlik yemek paydosu verildi.
Cocuk Sami k&miir ambarina indi. Ambar karan-
likts, rutubelllydl ama, toprak serindi. Iri bir ‘ma-
den komiirii parcasmi basmun altma alip yorgun
viicudunu topraga biraktr, hemen uyudu... Didik
sesleriyle uyandig: vakit, kontroller ellerinde elek-
trik lambalar: cocuklar igbasina kovahy01lard1 Sa-
mi de kalktr. Kaburgalar1 rutubetten buz kesilmisti.
Makinesine geldi. a

Karsidd, Baba Ferhat’in: mengenesinin az ileri-
sinde demirci Suayp’le kalfast Danyal, kizi bir
demire balyoz salliyorlar, biiyiik ve agir cekicler
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Orse indikge etrafa kivilcimlar sagitiyordy. Danyal’-
m arkasi Sami’ye doniiktii. «Topense» kesilmis en-
se saglari, onun yeni yetisme delikanh = oldugunu
gsteriyordu.

Yiizii gbriinen Suayp ustaysa elhhk bir adam-
di. Balyozu kaldmirken boynundan parmak parmak
damarlar sisiyor, boyun derisi yirtilacakmms. gibi ge-
riliyordu.

Sami, Danyal’n kollarma  imrenerek. bakti,
kendininkileri- diisiindii. Onunkiler ipinceydiler...
Saclarmnm dibinden 1k 1hik sizan.ter gozlerini ya-
kiyordu. Tekrar hela araligma geldi. Muslukta elini
yiiz_iinii yikadi, gévdesini slattr. Doniiste, tornacila-
rmn alat ve edavat dolabmin c_amlnda.kendini‘ -gOr=
dii: ipinceydi. Omuzlart dar, omuz baslar1 ¢ikik ¢1-
kiktr... Utandi. Kendisine bakiyorlar gibi - geldi,
biisbiitiin utand: ve telaslandi. Halbuki. hersey: yerli
yerinde, herkes kendi dalgasindaydi. Baba  Ferhat,
yalniz o, ege egelerken arada g6zii Sami’ye kayyor- -
du. Sami samyordu ki, Baba Ferhat, onun zayifligs-
na bakiyor... Omuz baslarmi avuglarmm igleriyle -
kapayarak makmasma kostu. Zannediyordu ki her-
kes onunla, onun zayifhgiyla mesgul, - birbirlerine,
«Amma da zayif ha!» diye fisildiyorlar. Bu his git-
tikge biiyliyordu... Tam bu. su‘ada yamndalu pre 3in
isgisi. cocuk. Nun SRR
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=~ Lan Sami, dedi, amma da 7ay1fsm ha'
Sami sarsild1. '
— Ne zayift yahu, dedi, sen zayxf degd misin?
— Ben gene de senden etliyim oflum... diye;
kabaran 'bir hindi azametiyle, yan yan bakti.
Cocuk Sami, cevap vermedi, fakat kahroldu.

Beriki, aceleyle kallplad1g1 bir ka1avanay1 1=

kardiktan sonra:
— "Kollara dikiz! dedi.
- Kendi- pazusunu sisirip Sami’ye gosterdl Bu
kol Sami’nin kolundan kalind:. - :
Sami cevap verse, bir tek kelime stylese agla-

yacaktr, Oyle doimustu ki... Coémeldi. Makinanm.

tozlu ayaklar: arasma tortop sikistirdifn slak gom-
legini aldi, giyindi.

Cocuk Nuri’yse, ¢ocuk Hadi’ye, Sami’ yi gos-
tererek birseyler fisildadt. Bir ara: -

— Allahinr seversen bak ded1 hortlaga ben-z

zemiyor mu?

Sami gene cevap vermedi. Suayp tusta yeni bir'

demiri almak icin ocafa gidiyordu. Danyal kalfa
balyozunu yere birakmist:, avuclarina tiikiirdil, Ba~

ba Ferhat da egeledifi demirin diizliigiinii muayene

ederken giilimsiiyor, basmu salliyordu. Sanki karsi-
sinda birisi varmus da, sakalasiyorlar gibi. Sami, go--
cuk Nuri'nin dikkatini baska tarafa:cekip, alaylarin-
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dan kurtulmak icin, kah balyoz sallayanlara baki-
yordu, kah Baba Ferhat’a... Bir ara bagim tavana
kaldirdi. Volanlardan birinden sarkan bir parca ka-
y1s, tavanin giiriik tahtalarma vurdukga tavan tozus
yordu. Sami bunu goziiyle ¢ocuk Nuri'ye isaret et-
ti. Fakat Nuri:

— Sen bogver . oray.. dedl dedigime bak..

Koca atelye Sami’nin tepesinde donuyordu
sanki. Baskin hava simdi biisbiitin  agulagmusts.
Gozbebekleri gukurlarma itiliyordu... Onlara arka-
sum dondii. Fakat Nuri, elinde bir kinnap pargas::

— Haydi, dedi, getir kolunu... Erkeksen ge-
tir de olgelim... Kimin ki kalinms...

Sami’nin sabn tagtr. Dondii. Onu grtlafindan
yakalayip makinanin volanmn arasina... Fakat Nu-
ri’nin san 1sikh yesil gdzleri... Onun kollar1 da ka-
lindy, yani daha kuvvetlliydi. Aglamaga basladi.

— Ustaaa, ustaaa! Vallahi sdyleyecegim, bil-
lahi sdyleyecegim... Orospu cocuguyum sdylemez-
sem... Ben zayifim, hortlafim, sen sismansin... Ben
itim, sen beysin, daha var m dlyecegm Ben 6k-_
siiziim diye herkes bana..

. Cocuk Nuri isin buralara varacafmi sanma-
misti._1lle, «Ustaya sdyleyecegimn siziinden urktil

— Sus be Sami be, gsaka ettik yahu...
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Sam1 susmuy»ordu Igml ceke geke aéhyor hu;- _

kinyordu

L Sus,' Sus Saini, sus be... Yahu saka ettik -

be...
Makmasma gegtl

Saatler (.;ok agir geciyordu. Gece yarlsvmdan :

sonra cocuklarin. higbirinde hal kalmamuistr. Yalmz
cocuklar degil, biitiin atelye, ustalar, yash isciler,

hcrkes hersey muthls bir yorgunILk ve ter u;mdey-

di.

Birara Sami’nin sirtina  tavandan bir parca
riimeek agr diistii, yakmaga baslad:. Kasindi. Oy-
le tath kasmmyordu ki... Kasiya kasiya derisi ka-
bards... Gomlek kabarmls yere degdikce daglanmis
gibi 'éélyordu Tiikriik siirdii, avuglarimi  dseme

tahtalarmm tozunu bulayarak  sirti pudf'aladl )

Yanma' aza1d1 . Tam bu swrada arka makinalarda
act bir ¢ighk koptu Kosusmalar... Sami de kostu..
Onsekizinci presin iscisi g¢ocuk Haydar ' dusmus

bagt yarilmigti. Bir taraftan, basginm kanayan yeri-
ni avucuyla tutuyor, bir taraftan da etraflm alan-'

lara bagiriyordu: R

— Ne var yahu, ne var be, ne 01mu$ yahu Sim-
di ustalar gehr gldlyoruz yahu, ceza yiyecegiz be,
ohooo..
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Onu dinleyen yoktu. Cok gegmeden ustabagp
geldi, ilkpesin kalabaliga cikist::

— Dailin lan, itoglu itler! Dalga gecmeye fir-
sat kollarsmiz! Haydi, herkes makinasina!

Cocuk Haydar agliyordu. Camt yandigindan
degil -tabii cam da yaniyordu- ustamin déviip ceza
yazacagindan korkuyordu..

Ustabas1 ellerini beline dayadi, Haydar'm ya-
nmindaki makinenin isgisi gocuk Celalettin’e sordu:

— Nasil kird: kafasim1 bu essek?

Celalettin kekemeydi:

— Uuuyuyordu, diidiidiistii, kakakafasi...

Ustabasi, ¢ocuk Haydar’t omuzundan sarsti

— EssoBlu essekler! Pasa babanizin evinde sa-
niyorsunuz kendinizi... Cek elini bakiym. ..

Yaraya bakti, sonra Haydar Oniine katip
odasma getirdi. i ‘

Ustabaginm odasi atelyenin nihayetinde, on ba-

'samakla cikilan, penceresi bol bir odaydi ki, her is-

tedigi zaman atelyenin her tarafint buradan gorebi-
lirdi, bunun igin yapilmisti zaten. Tavanda genis
kanatlh bir vantilator agir agiwr doniiyordu... Usta-
bast ecza dolabindan oksijen, tentiirdiyot, pamuk,
sargl bezi c¢ikardi. Yaray: yikads, sildi, tentiirdiyot
gald: ve siki siki sardi. Haydar korkusundan gik
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diyemiyordu. Makinasina donerken, ustabasiim ce-
za yazmadifma seviniyordu. ‘

Saat ‘ikibuguga dogru cocuk Sami’nin duracak
hali kalmamisti. Uykusu dagilsin diye, basmi ma-
kinanin ‘demirine vurdu, gézkapaklarmi cimdikleds,
elini - 1sird1, tirmagma bakti. Ne' yaptiysa nafile..,
Viicudu lapaya donmiisti. Atelyenin benzin, gaz-
yagt kokan agir havast basmu agritiyordu. Birara
mékinamn yan demirine yaslandi, hafif hafif kestir-
meye baslamist: ki, birden 6yle sendeledi ki, az kal-
sin yambasmmda yagh bir vimltiyla dénen = volanin
arasmna yuvarlamyordu, tutundu. Bir gorenin olup
olmadigint kollad.

Biitiin atelye, tornalar, freze, tav ocaklan,
presier, Baba Ferhat, Suayp’le Danyal usta, sar1 sa-
rt yanan 75 mumluklar, heryer, herkes Sami kadar
bitkindi. Ustalarin diidiikleri bile artik duyulma-
yordu. Sami bir kere daha makinanmn yan demiri-
ne yaslanip, yuvarlanmak tehlikesi atlattiktan sonra
lupermnzx gozleriyle atelyeye bakti, gordii ki, pres-
lerden birgogu bos doniiyor... O da makinasim bi-
rakip helalarin oraya swistr.

Ustabast, cocuk Haydar’m yarasmu sardiktan
'sonra, elektrigi sOndiirdii, vantilatdrii = hiziandirds.
Pencerenin kanatlari ardlarma kadar acti. Uyku
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fena bastwrmsti... Yorgun kollartm cirpti, .gerindi,
esnedi, sonra gitti pencerenin demirine dayand.
Digarda aydinlik bir gece vardi. Uzaklardaa
bir gramofon sesi geliyor, civar mahalleler -bunlar
is¢i mahalleleriydi- geceye gomiilmiis karanlik evler
kalabahg: halinde altalta ve Ustiisteydiler.
~ Ustabagt bunlarm higbirine dikkat etmedi. Gra-
mofon  sesine kulak vererek daldi, Cok gecmeden

uzun ve helezonlu nefes alislar ve horulwu... Pen-

cereye dayall kollarn gevsedi, . bacaklan - ¢dziildij,
bacaklart... A bir ylklhsla beraber - bast .pencere
demirine fena halde. carpts. Cok evhamhydl He-
men oda kapisina ciktr, diidiigiinii giiciiniin yettigi
kadar iifledi. Bu arada dikkat etti ki, . tornalarla
preslerden birgogu bog doniiyor, fena halde -igerle-
yerek tekrar didiigiine sarild, bttitrecekti- ki, aklina
Celal usta geldi. Diidiik Sttiirmekten vazgecti, kii-
ciik tamir odasma geldi. Kapiyr agt1, Celal usta bii-
yilk mengeneye yaslanmis,. ayakta uyuyor..

Ustabagi, dudaklarmm titreten, g&zlerini klsan
bir hisla odaya dalds. Celal ustayl omuzundan
hirslt hursh sarste. Celal usta sigradi. Beriki bas bas
bagryordu. .

— Aferin sana! Bunun icin mi getirdik seni
amelenin bagna. Sen biyle yaparsan -amele ne
yapmaz. Tornalar bos donmiiyor, freze... Kilovatlar
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su gibi akiyor, amelenin her biri bir yana vdagd-
mi§... Yazik giinah degil mi? Vicdansiz herifler!

Iki'ustamn arast oldum bittim agikt1.

Celal usta uyku sersemliginin verdigi saskin-
liktan kurtuldu: _ '

— Fazla patirti etme! dedi, senin karsinda iki
paralik amele yok... Ben... ,

'~ — Ne hal olursan ol! Bu kapiya namuslu
adam lazim.

Celal usta kipkirmuzs  kesildi.  Giinlerdenberi
dolmustu’ zaten, bosandi:

—- Dojgru konus, dedi, dogru konus, bak... Biz
bu diinyada namus igin yasiyoruz. Buraya namuslu
adam lazim da ne oluyor? Biz namussuz muyuz?

Kinle baklstxlai‘. Celal usta devam etti:

— Coluk ¢ocugun anasmt aglatiyorsunuz. Hii-
kiimet 1s Kanunu yapar, giinde sekiz saat mesai
kabul eder, siz fakir fukarayi onsekiz saat calisti-
rrsiiz. B mu namusunuz?

" — O senden sorulmaz. Sen, sana tevdi edilen
vazifeye bak, iist yanina karisma!

‘— Peki... Madem benden sorulmaz, ben de
bilirim isimi Syleyse... Yarm, eger bizzat Is Daire-
sine gidip, herseyi bir bir ihbar etmezsem, nah,
nah bunlar1 -biyiklarmm gdsterdi- kazitirim.

Hursla ayrildilar,
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Celal usta 6fkesine ragmen, gene de atelyenin
icine yiiriidii. Gordii ki, sahiden de, preslerden bir-
gogu, tornalar, freze ve Oteki makinalar bos donii-
yor, tav ocaklart da kararmaga yiiztutmus. Cabucak
dondii, tav. ocaklarinin arkasmna serilmis uyuyan
iki cocugu ayagiyla diirtiip uyandirdi, g¢ocuklar ka-
gistilar... Sonra helalara geldi. Bastan birinci ab-
tesanenin kap:ismi itti. Igerden bir gocuk oksiirdii,
Celal usta:

— Hadi, hadi... diye glkistl.

Musluklarm basinda da bir alay cocuk, Celal
ustayr goriince birbirlerini ¢igneyerek kagistilar...

Celal usta, genis alnimn altinda kocaman du-
ran burnunu basparmagiyla karstirarak ikinci, i-
ciinkii aptesanelerin kapilarma da ayagiyla vurup
gectikten sonra dordiinciiye geldi. Onu da &tekiler
gibi itip gegecekti. Itti. Fakat icerden ses gelmedi.
Durdu, kapiyt tekrar itti, gene ses yok. Bu sefer
eliyle itti. Kanat aralandi, kalkti. Kapiya iyice so-
kuldu. Ustteki yuvarlak delikten igeriye bakti. He-
la karanlikti. Dikkatle bakti, yerde bir karalti. Bir
cocuga benzetti. «Olmiis olmasm?» Kanadi az da-
ha zorladi. Bir insan gegecek kadar aralanan kapi-
dan iceri siyrildi. Aptesane ¢ok fena kokuyordu. El-
fenerini c¢ikardi. Yerde yatana siktr... Bu sahiden
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de, bir cocuktu. Avug igleriyle sol’ yanagl aptesane~
-nin sidikli tahtasinda, uyuyordu.

Celal ustanm yiizii tlksmtlyle burustu, rouga
egildi. Cocugun basmi yana cevirdi; onuncu presin
is¢isi gocuk Sami'ydi... Omuzundan °hafif “hafif
‘sarstl. Cocuk; bogazlanmus- bir koyun agxrhglyla ik
111k sallandi, Celal usta tekrar sarsty; tekrar, tek-

. Cocuk her sarsilista kimildads, inledi, sayik-
ladJ, fakat kendine gelemedi. Celal usta el feneri-
ni sondiirdii, arka cebine soktu. Cocugun sidik bu-
lasmamus yerlerinden tutarak kaldied:,  kigiistii
oturttu. Neden sonra kendine gelen gocﬁk Sami,
Celal ustayr goriince fena halde korktu, baslad1 ag-
lamaya...

— Vallahi usta, namussuium ki....

— Sus haydi, sus. Kes sesini... Bak, iistiin
basin berbadolmus... Kes sesini, dedik, ohooo...
Bir soran olursa, diistim de... Haydi makinana..,

Sami gozlerini silip makinasina geldi.

Celal usta, fabrikanin uyunmaya elverigli de-
lik desigini yarim saatte dolasti. Pres kanallarinda,
ambalaj sandiklarinda, komiir ambarinda, cuvalla-
rm arasmnda uyuyan ne kadar gocuk, biiyiik isci ya-
kaladiysa uyandirds, islerinin basma yolladl, hlgbl-
rine ceza yazmadi,
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Gecenin iiciine on vardt. Presci cocuk Nuri,
Celal ustaya seslendi:

— Usta, su benim kaliba bak hele... Korlen-
mis gene, kesmiyor!

Ustabast odasinm kapisinda, kollarint  kavug-
turmus, sert bakiyordu. Celal usta, cocuk Nuri'nin
makinasin istop etti. Kalibi muayene ederken, Nu-
ri sivisti. Yandaki makinada Sami’yse, eustanmn
kafese girisine» giiliiyordu. Halbuki Celal usta yut-
mamusts, isin farkindaydi ama, «Adam sen de...
diye aklindan gegirdi, varsm iki direm uyusun fika-
ralar... Geberecek degiller ya.»

Atelye sabaha kadar- gittikce artan agwr hava-
sm kaybetmedi. 75’er mumluklarin altinda calisan
insanlar, zeytinyagina batmbp ¢ikarilmis gibi, viclk
viciktilar. Frezerlerin altlar1 kucak kucak yonga dol-
mustu. Fabrika sahibi sabahleyin erkenden geldi;
kisa boylu, fakat gayet bicimli bir adamdi. Odasina
gecti. Ilkdnce ustabasiyla uzun uzun konustu, son-
ra Celal ustayla. Fakat Celal ustaya, ustabasnin si-
kayetine dair hicbir sey agmadi. Celal usta ¢tkar-
ken, patron, mavi bir zarf uzattn:

— Biitiin gece uykusuz kaldimz...

Celal usta zarh aldi. Beriki ilave etti:

— Ustabasiyla barisin olmaz mi?

Zarfin iginde 25 lira vardi
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